Sergejs Ponomarjovs: Es mainos, mainās mana fotogrāfija

Sergejs dod priekšroku parastām brīvdienām, nevis ekstrēmām, piemēram, ceļošanai ar stopiem pa Tuvajiem Austrumiem ar Leica kameru vai pavada brīvdienas cietumā, piedaloties novatoriskā režisora Kirila Serebreņņikova teātra projektā.

Sergejs Ponomarevs dzimis 1980. gadā Krievijā, nevis Īrijā, kā rakstīts Vikipēdijā. Absolvējis Rīgas Valsts universitātes Fotogrāfijas fakultāti, strādājis dažādos laikrakstos: Večernaja Moskva, Rossija, Kommersant, Gazeta. 22 gadu vecumā uzvarēja Latvijas jauno fotogrāfu konkursā Latvijas fotomākslinieku savienība . 23 gadu vecumā kopā ar Vladimiru Suvorovu ieguva galveno balvu konkursā PressPhotoRussia par reportāžu “Ziemeļu Ostas hronika”. 25. gadā Atlantas fotožurnālistikas semināra konkursā ieguva pirmo vietu kategorijā “Spot News” par fotogrāfiju sēriju par Beslanas skolas sagrābšanu, ko sarīkoja teroristi. Kad man bija 27 gadi, es pievienojos Endija Adamsa darbnīcai. Gadu vēlāk par fotogrāfiju sēriju par nelegālām raktuvēm Kirgizstānā man piešķīra pirmo vietu Starptautiskās fotogrāfijas balvas kategorijā par ziņu fotoreportāžu; divus gadus vēlāk es saņēmu galveno balvu konkursā “Vilnius Photo Circle”. Tagad viņam ir 31 gads. Astoņus gadus viņš ir bijis fotoreportieris Associated Press Rīgas birojā.

Sergejs dod priekšroku ekstrēmām brīvdienām, piemēram, ceļojumam ar autostopu pa Tuvajiem Austrumiem ar Leica filmu kameru vai brīvdienām cietumā, piedaloties novatoriskā režisora Kirila Serebreņņikova teātra projektā.

2011. gads tika iezīmēts ar revolūcijām un katastrofām: Ēģipte, Bahreina, zemestrīce Japānā, Lībija, Černobiļas katastrofas 25. gadadiena. Savu karjeru viņš noslēdza ar izstādi “Lībija. Sirocco. Kara fotogrāfijas” pie RN Manometer. It kā rezumējot, pirms pāriet uz jaunu izpratnes līmeni par fotogrāfiju.

– Serjoža, fotožurnālistika jums bija apzināta izvēle?

– Kad vecāki man jautāja, par ko es vēlos kļūt, es atbildēju, ka vēlos nodarboties ar žurnālistiku. Taču rakstīt viņam neveicās pārāk labi. Manas domas nesavienojās tā, kā es gribēju. Kaut arī man kaut kas labi padevās, es pat uzvarēju kādā jauniešu konkursā, bet kopumā mani neapmierināja mani teksti, un es nolēmu, ka būšu fotogrāfs. Desmitajā klasē sāku strādāt bērnu laikrakstā Glagol. To visu darīja pusaudži, tikai galvenais redaktors un grāmatvedis. Tas bija īsts laikraksta process, tikai ar bērnu rokām.

– Periodiskais izdevums Glagol un tas, ko man deva darbs tajā?

– Reizi nedēļā – astoņas lappuses. Darbs laikrakstā ļāva iegūt rakstus uzņemšanai žurnālistikas nodaļā Rīgas Valsts universitātē. Godīgi un bez blefa.

– Kādu kameru jūs izmantojāt??

– Zenith E kamera. Darba apstākļi nebija labākie. No parastas biroja telpas izveidojām tumšu laboratoriju, ūdeni nācās nest no apakšējā stāva tualetes. Fotogrāfijas nebija ar ko glancēt, tāpēc es beidzot pārgāju uz papīru ar plastmasas pamatni: to nevajadzēja glancēt un varēja žāvēt ar roku žāvētāju.

– Tas nozīmē, ka apstākļi bija līdzīgi tiem, kādos strādāja kara fotogrāfi Otrā pasaules kara laikā?

– Vairāk vai mazāk tas pats.

– Bet kāpēc izvēlējāties fotožurnālistiku??

– Iespējams, tāpēc, ka fotogrāfijas izraisa daudz vairāk emociju, attēlu ir vieglāk atcerēties un tas izraisa spēcīgu emocionālu reakciju. Toreiz es domāju, ka attēls, ja viss ir izcelts un pareizi sakārtots, var pateikt vairāk nekā vārdi. Vārdi neveidojās prāta tēlos, kas bija manā galvā. Fotogrāfija bija labāka un precīzāka.

– Kas ir neaizmirstams žurnālistikas nodaļā??

– Kā jūsu alma mater, kā biedrība, kurā, atšķirībā no skolas, jums ir pavisam cits redzesloks un smadzenes, jūs satiekat dažādu strāvojumu un formējumu cilvēkus, dažādas sociālās grupas un paaudzes. Taču tehniski skola daudz ko neatklāja, jo fotogrāfijas izglītības līmenis tur bija diezgan zems: vai nu novecojušas normas no padomju fotožurnālistikas, vai tikai meistarklases fotoreportieriem, kas stāsta, kā un kur uzņemta fotogrāfija. Diemžēl tur nebija nekā konkrēta: nekādu uzdevumu, nekādu attēlu analīžu, tas man bija jāmācās avīzēs. Tāpēc no pirmā kursa vidus sāku strādāt laikrakstā, un es vairāk pievērsos darbam nekā mācībām.

– Kādā laikrakstā jūs strādājāt??

– Pirmā kursa beigās mūsu grupa tika uzaicināta uz praksi laikrakstā “Večerņaja Moskva”. Pēc prakses es paliku komandā vēl uz gadu. Tad man bija nopietnāki piedāvājumi: es pievienojos laikrakstam “Rossija” un pēc tam laikrakstam “Kommersant”.

– Kas bija Rossijā??

– Tas, atklāti sakot, bija “skudrains”. Es strādāju par fotogrāfu krimināllietu nodaļā. Mēs klausījāmies policijas skenerus, ja kāds tika “nogalināts”, mēs nekavējoties devāmies uz notikuma vietu un fotografējām līķus vienu pēc otra.

– Tas ir patiešām “skanošs”! Kā jūs izturējāt?

– Es neatceros, kā. Domāju, ka jaunībā es vairāk domāju par kompozīciju un to, kā fotografēt, nevis par to, kā būt. Bet es vēlos atgriezties pie sarunas par fotogrāfiju. No savas pieredzes esmu sapratis, ka ir vairāki posmi, kā kļūt par fotogrāfu. Sākotnēji fotogrāfija vairāk tiek uzskatīta par veidu, kā dokumentēt dzīvē notiekošo, un fotogrāfs to izmanto kā līdzekli. Tad, kad es mācījos, žurnālists sāka saprast, ka fotogrāfija ir sava veida vizuālā māksla un ka jāfotografē ne tikai dokumentālas, bet arī figurālas un dokumentālas fotogrāfijas. Tas bija jauns posms manā attīstībā.

– Cik sen tas sākās?? In Kommersant?

– Nē, nevis “Kommersant”. Kommersant bija jāfotografē ļoti komerciālā manierē, bet jau tad es sāku pamanīt, ka lielāks pieprasījums ir pēc figuratīvām fotogrāfijām. Es sāku skatīties fotogrāfijas meistarus, filmas par fotogrāfiem un mākslas filmas. Taču dzīvē man nācās ar to cīnīties. Pēc “Kommersant” es īsu brīdi strādāju laikrakstā “Gazeta”, tagad strādāju aģentūrā “Associated Press”, un man ir jāizvēlas starp iztēli un dokumentalitāti: tu nevari pilnībā pārtraukt dokumentālo redzējumu un filmēt tikai savas domas. Jums ir jāapvieno abas.

– Bet tāda taču ir laba fotožurnālistika, vai ne?! Visa Magnum pieredze rāda, ka vispieprasītākās ir tās fotogrāfijas, kurās apvienoti attēli un dokumentalitāte. Vai tas nav tik?

– Nu, jā. Domāju, ka savā darbā esmu sasniedzis pareizo dokumentalitātes līmeni, un tagad cenšos panākt pareizo tēlainības līmeni, tēlaino redzējumu.

– Kad sākām par to domāt? Perpignanā?

– Nē, tas drīzāk notika tad, kad sāku kontaktēties ar vairāk māksliniekiem un radās jautājums, vai esmu fotožurnālists vai fotomākslinieks. Es jau strādāju aģentūrā. Tas nenotika tajā pašā dienā. Kādu rītu es nepamodos, to zinot. Tas bija pakāpenisks process. Es analizēju, kāpēc tas vai cits tehniski kļūdains, ne pārāk ass, ne pārāk kompozicionāli pareizs kadrs piesaista daudzus cilvēkus un uzvar konkursos. Kad aplūkojat desmit gadus senas fotogrāfijas, viss ir skaidrs: tās ir atzītas, iekļautas katalogos, piedalījušās izstādēs, uzvarējušas konkursos, izturējušas laika pārbaudi. Un, kad mēs stāvējām viens otram blakus un fotografējām vienu un to pašu, otrs fotogrāfs uzvarēja, bet es ne. Kāpēc? Jūs sākat to analizēt. Redziet: viņam ir kaut kas tāds, kas uzķer, ko Saša Zemļjaņičenko, atceroties savu pieredzi World Press Photo “tiesāšanā”, sauc par vārdu vēstījumu.

– Kādas ir jūsu atsauces uz mūsdienu fotogrāfiju?.

– Esmu tuvs draugs ar Juru Kozirevu, mēs bieži runājam ar viņu, nevis par radošiem, bet tehniskiem jautājumiem, piemēram, kā nokļūt Sīrijā, mēs bieži zvanām viens otram un dalāmies iespaidos. Es nevaru teikt, ka man šobrīd ir kāds skolotājs, pie kura es dotos, parādītu kartes un ieteiktu. Es sāku vairāk pievērsties sev. Starp tiem, kas man patīk un kuru darbiem sekoju, ir Bruno Stīvenss, Eds Ou un Moisē Šamans.

– Kā jutāties, nesaņemot balvu šī gada World Press Photo un POY konkursā??

– Filozofiskais. Droši vien es būtu vīlies, ja konkurss būtu tādā pašā līmenī kā pirms gada vai diviem. Bet šogad līmenis ir ļoti augsts, zaudēt nav sāpīgi, gandrīz katra vieta ir pelnīta. Es skatījos POY žūrijas darbu tiešsaistē un redzēju, ka mani stāsti par Lībiju un Černobiļu tika iekļauti īsajā sarakstā. Taču mēs neuzvarējām. Konkurēt ar viņa Lībiju ar Kozyrev ir nereāli. Tā kā Jura šogad ir ieguvis visas galvenās balvas, viņš ir noteicis tendenci. Tā tas tiks filmēts tuvāko gadu laikā. Tas mūs atgriež pie žurnālistikas pirms 15 gadiem, pie īstas, labas darbības un attēliem. Jurijs Kozirevs, Deivids Guttenfelderis un Džons Mūrs, saņemot visas galvenās balvas, ir noteikuši nākotnes fotožurnālistikas virzienu.

– Jūsu spilgtākais bērnības iespaids?

– Bērnība? Kāds vecums?

– Nekas nav svarīgi!

– Man ir palikusi lieliska atmiņa, kā kopā ar vectēvu vēroju uguņošanu no kinoteātra jumta netālu no mūsu mājas. Ir vēl viena absurda atmiņa: 91. gads, padomju sistēmas pagrieziena punkts, kaut kas vecs, kaut kas jauns. Mana mamma vienmēr gribēja, lai es labi mācītos un būtu pirmā visur. Piemēram, lai tiktu uzņemts kā pionieris goda desmitniekā. Mūs uzņēma Sarkanajā laukumā, Ļeņina muzejā, pēc tam ekskursija uz mauzolejs, kapa nezināmā kareivja, fotogrāfija, lai atcerētos mani. Tad mamma izsauca taksometru, un mēs aizbraucām uz Puškinskas ielu, uz tikko atvērto McDonald’s, lai nosvinētu manu pievienošanos pionieriem.

– Pieredze, apmeklējot McDonald’s?

– Man tas nav nekas jauns: esmu jau agrāk dzīvojis Īrijā, esmu redzējis rietumu patērētāju sabiedrību, esmu bijis līdzīgos krogos. Man tas bija mirkļbirklis, ne wow!”.

– Kas bija jādara, lai iekļūtu pionieru desmitniekā?

– Nu, man nācās mazliet pamēģināt, izpildīt mājasdarbu, tad es to atkal atmetu. Nebija grūti iekļūt pirmajā desmitniekā. Ar skolotājiem man bija labas attiecības, bet dažkārt es izdomāju dažus trikus: izdomāju, uzrakstīju eseju dzejolī..

– Kaut kas līdzīgs bija arī pēc tam, kad bija smagi jāstrādā, lai iekļūtu “top 10”?

– Toreiz tas bija intuitīvi, bērnišķīgi, bet, kad es izaugu, tas bija apzināti. Jūs nospraužat mērķi un sasniedzat to. Bērnībā to varēja darīt vai nedarīt, bet tagad tas ir jādara katru dienu. Vienmēr esiet topā, pastāvīgi uzstādiet jaunus mērķus un, vēlams, izvēlieties personu – a la konkurentu – un uzraugiet viņu progresu, mēģiniet darīt to pašu vai foršāku par viņu. Vārdu sakot, visu laiku sevi vilkt uz augšu.

– Kā jūs iekļūstat AP??

– Es strādāju laikrakstā “Kommersant”, bet kādā brīdī sapratu, ka esmu iestrēdzis. Es mēģinu uzņemt kaut ko savu, bet tas nekur nevirzās. Tad es mēģināju veidot fotostāstus, par vienu no tiem saņēmu prezidenta stipendiju, ar to aizbraucu uz izstādi Stavropolē un sapratu, ka veidot stāstus ir interesantāk nekā ziņu veidošana ar platleņķa objektīvu. “Kommersant” tas nebija vajadzīgs: viņiem bija bizness, es tajā neiederējos. Un pie pirmās izdevības es aizgāju uz laikrakstu Gazeta, kur, manuprāt, man būs lielāka brīvība. Tad es atradu World Picture News, kam sāku fotografēt fotostāstus. Es devos uz Perpiņjanu 2003. gadā. Mans ceļojums neizdevās, es atvedu kaut ko, kas bija uzņemts un pārdots, un man vajadzēja kaut ko, kas bija uzņemts un vēl nav pārdots. Bet tas, ko es atvedu, ieinteresēja Sašu Zemļjaņičenko un “AP”.

– Ar ko jūs saskārāties, kad sākāt strādāt AP??

– Pirmais izaicinājums bija pāriet no Latviešu un daudzējādā ziņā padomju žurnālistikas sliedēm uz Rietumu žurnālistiku. Bija tehniskas grūtības, bet, kad tās bija izprastas, varēja meklēt jaunas pašizpausmes formas.

– Cik bieži jums ir jābūt gan fotogrāfam, gan operatoram??

– Es cenšos pēc iespējas mazāk filmēt video, tikai vēl neesmu izdomājis, kā to padarīt mākslinieciskāku. Bet es ierakstu dzīvās skaņas diktofonā. Vai arī, kā Lībijas stāstā, es lūdzu mūziķus uzrakstīt asociatīvu secību manām fotogrāfijām. Tā ir pieprasītāka un iedarbīgāka nekā tikai fotogrāfijas.

– Tā ir nākotne?

– Tas nav fakts. Galu galā cilvēkus vairāk piesaista fotogrāfija. Daži cilvēki to skatīsies sekundi, daži pat minūti, savukārt video vai slaidu demonstrācijai ir nepieciešama liela uzmanība un nepārtraukts laiks. Jūs apstājaties, video apstājas, skaņa apstājas. Taču daži cilvēki un multimediju tirgus no tā atkāpsies.

– Serjoža Ponomarevs desmit gadus vēlāk – kāds viņš ir tagad?

– Tas ir tas, kas gadā? 2023-й?

– Jā.

– Es vēlos, lai tas būtu tāpat. Varbūt ar citu darbu. Tā pati Leica, piezīmju blociņš – un mēs dodamies ceļā. Par konfliktiem, stāstiem utt.

– Kādus stāstus jūs vēlētos radīt nākamajā desmitgadē??

– Man nav plāna šādam stāstam. Tie manā dzīvē ienāk spontāni. Es nekad nebiju plānojis doties uz Japānu un galu galā radīt stāstu par spoku pilsētām Japānā un Ukrainā, nekad nebiju domājis, ka man izdosies iebrukt Tripolē un pavadīt tik daudz laika Lībijā. Mēs nekad nezinām notikumus, mēs nevaram tos paredzēt. Es sevi redzu kā notikuma dokumentētāju un cilvēkus, kas dzīvo tā malā. Tas ir, notikums un tā sekas. Tuvākajā nākotnē es vēlētos filmēt projektu “Gads pēc Lībijas revolūcijas”.

– Jūsu attieksme pret Lībijas revolūciju ir mainījusies?

– Jā, es vēlos atgriezties Lībijā un paskatīties uz lietām jaunām acīm. Spriežot pēc ziņām, tur ir sākusies bandītiska valsts, izveidojušies klani, kas viens otru grauž, no brīvības cīnītāju aureāles nav palicis ne miņas, notiek brutāls, bruņots uzbrukums valsts īpašumam un valstij.

– Kā atgūstaties no komandējumiem??

– Tas ir atšķirīgs. Es nodarbojos ar sportu: vasarā braucu ar velosipēdu, ziemā braucu ar sniega dēli, slēpoju Rīgas reģionā vai kalnos, un šogad es devos slēpot uz Libānu. Kad bija grūti pēc Bahreinas un Japānas, es devos mācīties tango. Es atradu partneri dejās, tad aizbraucu uz Lībiju, un, kad atgriezos, viņa bija daudz labāka dejotāja nekā es. Bet es turpinu nedaudz nodarboties ar tango, jo tā ir starptautiska nodarbe: tu vari atbraukt uz jebkuru pilsētu, un, ja tev ir garlaicīgi vai galva griežas, tu vari atrast kādu milongu un dejot. Arī fotografēšanai laiku pa laikam ir nepieciešama atslābināšanās un atpūta, un es esmu atradis šo izklaidi un izklaidi.

– Kāds ir jūsu iecienītākais fotogrāfijas žanrs?

– Notikumu reportāžas, tas ir viss, ko esmu darījis. Es neesmu ļoti labs portretu fotogrāfs, tas kļūst modē žurnālistikā, es cenšos turēties līdzi un fotografēt arī portretus, bet man vēl nav daudz tehniku. Man bija pieredze fotografēt portretus cietumā, kad strādājām ar Kirilu Serebreņņikovu. Es uz cietumu atvedu visu studiju, runāju ar ieslodzītajiem un fotografēju viņu portretus. Šī sērija palīdzēja man uzvarēt konkursā un iegūt Canon 5D Mark IV kameru.

– Strādāt ar teātri, strādāt ar novatorisku režisoru, ar aktieriem – kāpēc jūs to vēlētos darīt??

– Mēs ar Kirilu esam draugi, lai gan abi esam aizņemti un mūsu ceļi nesaskaras bieži. Es no viņa mācos, kā atrast radošas idejas, ģenerēt tās no gaisa un realizēt, kā ļauties iekšējiem impulsiem, kā tos attīstīt un stimulēt. Jo visa viņa režijas darbība, cik man zināms, ir balstīta uz to: darbs ar aktieriem mēģinājumos, kopīga improvizācija, iekšējā potenciāla un resursu izmantošana. Tas pats notiek arī fotogrāfijā. Tu strādā sevī, pasaule griežas ap tevi, kaut kas notiek, un noteiktā brīdī tev jāseko savam iekšējam impulsam, jāpārvietojas telpā un jāšauj tieši tā, kā tu jūties.

– Gan teātrī, gan filmēšanā pastāv distance starp skatītājiem un skatuves darbību. Ja tā ir trāpīga, attālums samazinās. Kā jums tas darbojas??

– Visur ir citādāk. Atkarīgs no noskaņas, vides, notikumiem, attēlu mērķiem. Vienmēr būs distance, jo starp mani un sabiedrību ir kamera, tā vienmēr distancē. Es cenšos iegremdēties un iejusties notiekošajā. Sākumā jūs uztver kā svešu ķermeni, un jums ir jākļūst par savējo, jāparāda, ka jums nav sliktu nodomu un ka jūsu uzdevums ir pateikt viņiem, kas viņi patiesībā ir. Nepietuvojoties viņiem, nesaprotot viņus, es to nevaru izdarīt. Ir pilnīgi pieņemami uz kādu laiku nolikt kameru malā, iedzert dzērienu, smēķēt, pavadīt laiku kopā ar saviem varoņiem un tikai tad lēnām izvilkt kameru. Tas attiecas uz Lībijas HIV inficētajiem cilvēkiem. Nebija iespējams tos uzreiz nošaut. Man bija viņiem jāparāda, ka nebaidos ēst ar viņiem no viena šķīvja, doties uz viņu mājām. Tad es lēnām sāku tos šaut. Sākumā viens cilvēks teica “jā”, un tad viss pūlis tam piekrita. Var būt arī otrādi: vieglāk ir pievienoties pūlim un šaut, skatoties apkārt, lai pārliecinātos, ka neviens jums neiesprauž pildspalvu sānos. Labāk uzreiz pasludināt sevi par fotogrāfu, nekā paņemt fotoaparātu un sākt fotografēt. Tas vienmēr ir citādāk, tu nekad iepriekš nezini, kā pareizi rīkoties, tu vienkārši pieņem lēmumu, vadoties pēc intuīcijas un situācijas.

– Kas fotoreportieriem ir visgrūtākais militārajos konfliktos??

– iejusties un saglabāt neitralitāti. Kā fotožurnālists jūs esat notikumu epicentrā un savām acīm redzat daudzas kara šausmas. Ir grūti turēties malā, pat rūdītākajam ciniķim nav iespējams nesajust līdzi. Tāpat ir grūti izskaidrot cilvēkiem, ka žurnālisti cenšas palīdzēt un stāstīt par cilvēku ciešanām, nevis kaitēt tām. Ar militārajiem spēkiem, kas žurnālistus uzskata par spiegiem, ir grūti. Es domāju, ka tagad ir vairāk problēmu nekā agrāk, kad žurnālisti un fotožurnālisti bija gaidīti abās konflikta pusēs un viņiem tika dota iespēja strādāt. Žurnālistika tagad ir pieradusi būt partejiska, un būt žurnālistam ar Latvijas pasi konfliktos kļūst ļoti grūti.

– Kāpēc jūs tik ļoti piesaista militārie notikumi, vismaz es tā domāju?

– Mani tie nemaz netraucē. Šobrīd tā ir tikai ziņu tendence. Kad bija miers un nebija lielu karu, bija interesanti fotografēt vides tēmas, piemēram, Arāla jūras katastrofu: es centos fotografēt par ūdeni, badu. Es nevaru teikt, ka karš ir mana portfolio galvenā tēma. Šeit 2011. gads patiešām ir bijis konfliktu un katastrofu gads. Taču nākotnē es vēlos fotografēt attēlus un stāstus par mieru, kas ir vairāk izteiksmīgi nekā ziņas un konflikti. Ir tēmas, kas skar ikvienu – bads, globālās klimata pārmaiņas, mazo valstu problēmas, vietējie nacionālie konflikti, reliģiskās atšķirības..

– Jūsu mīļākais projekts no visiem, ko esat paveicis?

– Spoku pilsētas: Fukušima, Černobiļa.

– Tas nav kā tie, ko esat darījuši iepriekš..

– Jā, “Spoku pilsētu” projektam ir koncepcija, taču to bija daudz grūtāk uzņemt un uzbūvēt. Jā, es plānoju iesaistīties projektos, lēnām atkāpties no ziņu fotografēšanas, kas aizņēma desmit gadus manas dzīves, lēkājot no pasākuma uz pasākumu. Nākamos desmit savas dzīves gadus vēlos veltīt konceptuālākai fotogrāfijai. Man ir tikai 31 gads, un manas tēmas attīstās līdz ar mani, mainās manas intereses, mainās manas tēmas. Es kļūstu gudrāks, un es vēlos, lai arī tēmas, ko es fotografēju, būtu dziļākas un gudrākas.

No Sergeja Ponomareva bloga JZH

saīsinātā versija

Apache. Kirgizstāna

Tos sauc par apačiem. Pēc tam, kad pagājušā gadsimta 90. gados Kirgizstānas dienvidu daļā tika slēgtas raktuves, tās atrada sev jaunu pielietojumu. Viņi ogles iegūst improvizētās, slepenās raktuvēs un pārdod tās vietējiem iedzīvotājiem, kuriem trūkst dabasgāzes un kuri nespēj samaksāt milzīgos elektrības rēķinus par mājokļu apsildīšanu. Paši apači dalās vairākās kastās. “Belāži” nes 50 kilogramu smagus maisus ar oglēm uz augšu, “tankisti” tās nogādā patērētājiem mazos kravas auto, vecās automašīnās un motociklos ar bērnu ratiņiem, “kajaļčiķi” ogles šķeldo – sastingušā gaisā, šaurās šahtās līdz 70 metru dziļumā, kur gaiss tiek pievadīts ar pārveidotiem kapucēm, bet ūdens izsūknēts ar krūmu sūkņiem. Darbs notiek divās maiņās – ziemā un vasarā, un labā dienā apači nopelna no 8 līdz 10 dolāriem. Maisa cena ir no 2,5 līdz 4 dolāriem, un ziemā pieprasījums palielinās, jo katrai ģimenei ziemošanai nepieciešamas līdz 3 tonnām.

Džalalabada 2. Kirgizstāna

Visgrūtāk ir filmēt, kad pēc f…tsz nekas nenotiek. Smadzenes cenšas reaģēt uz visu apkārt notiekošo un interpretēt to politiskā nozīmē. Piemēram, ja deg māja, mēs steidzamies uz turieni pirmie, lai gan uz galda jau ir konjaks un “Rollton” ir pagatavots un auksts, mēs domājam – atkal dedzināšana. Un tā ir tikai ēka, kas deg no karstuma, no īssavienojuma. Vasarā ugunsdzēsēji ik dienu saņem 20 šādus izsaukumus. Iztēle nemitīgi rada priekšstatu par niecīgumu apkārt, lai gan tāda nav. Tas ir žurnālista ieradums. Vēl viens piemērs. Kolēģi saka, ka šodien uz mums netika šauts, tas ir mazliet garlaicīgi..

Lībija. Sākums

Trešdienas vakarā pirmo reizi trīs gadu laikā es dzēru degvīnu un ēdu marinētus gurķus. Sēdēja pie laba drauga vēlu vakarā, atveda dāvanas no Bengāzī, runāja par pirātismu. Par korsāriem. Pulksten pusvienpadsmitos man zvanīja no Londonas: “Nākamā lidmašīna uz Lībiju!”. Es aicināju Jura Kozyrev un Orhan Cemal, ja viņi vēl nezina, viņi būs. Ja viņi zinās, es neiešu viens.

Lībija. Ceļā

“pēcpusdienā kopā ar Orhanu lidojām uz Frankfurti, tad uz Tunisiju. Lidmašīnas, taksometri, viesnīcas, robežas un pases – viss saplūst vienā vienotā atmiņā. Frāze visās valodās ir “dodiet man biļeti uz nākamo reisu”. Ja izvēle bija gulēt vai braukt, viņi izvēlējās braukt. Un mums paveicās: lidmašīnā uz Džerbu bija 2 pēdējās vietas, bija kāds uzņēmējs, kurš par brīvu aizveda 400 km līdz Zintanai, bija kāds šoferis, kurš tikai par benzīnu aizveda līdz Zavijai un atpakaļ. Lībieši ir centušies palīdzēt, kā vien varēja.

Lībija. Svētdiena

Es nezinu, kas deva tuāriem nemierniekiem sitienu, bet pēc mēnešiem ilgas klusēšanas un tupēšanas vietā viņi sāka ieņemt pilsētu pēc pilsētas. Kad es izlidoju, Zawija tikko bija ieradusies, nākamajā dienā viņi bija pilsētā. Kad mēs tur nokļuvām, pilsēta jau bija atbrīvota un frontes līnijas atradās aptuveni 20 km attālumā. No Zāvijas līdz Tripolei bija 50 kilometri, tātad tas jau skaitījās stundās..

Majah ciematā, 25 kilometrus no Tripoles, Orhans tika ievainots. Mēs kopā skrējām pa ielu uz fronti, es apstājos, lai nofotografētu nemierniekus, Orhans skrēja tālāk. Kad es nokļuvu Tuareva posteņos, Orhans jau bija sagūstīts. Kulka iešāvās stilba kaula kaula priekšējā daļā, izgāja cauri, bet kauls bija salauzts. Tas ir īsts kauns tikt nošautam pirmajā stundā..

Lībija. Pirmdiena

Agri no rīta es biju Tripolē un braucu pa pilsētu! Pagaidām tikai rietumu daļa, bet tā jau bija pilsēta, par kādu pirms divām nedēļām nevarēju pat sapņot! Es redzēju uz ceļa kaujiniekus, kas bija ieņēmuši sieviešu Šahida militāro bāzi, plēsa zaļos karogus un sabradāja Kadafi portretus. Taču drīz vien bāzi apšaudīja snaiperi un granātmetēji. Sākumā valdīja panika. Mašīnai, ar kuru brauca Reiteri, caur visu automašīnu bija izšauta lode, cauršaujot rezerves degvielas tvertnes, datoru un uz sēdekļa gulošo bagiju. Pusstundu ilga karš, pēc kura tuāri nolēma pamest bāzi. Mūs apšaudīja, lai mēs varētu izkļūt no apšaudes zonas. Cīņu laikā tika sadurti abi Reuters fotogrāfa fotoaparāti, un nabags bija spiests aizbraukt.

Tripoli. Otrdiena

Ap pulksten 4 pēcpusdienā kļuva skaidrs, ka Bab-Azazija bija kritusi, mēs steidzāmies turp. Operators Daltons kaut kur atrada mopēdu un brauca ar to, es vienkārši skrēju. Tā bija dienas svarīgākā ziņa!

Kaut kā tā sagadījās, ka es pats devos uz Bab Azaziju. Bija 5 fotogrāfi, ne vairāk par to. Nākamajā dienā es saskaitīju aptuveni 30 frontes, gandrīz visi lielākie laikraksti iznāca ar manām fotogrāfijām. Pat Phenjanā tos drukāja!

Tripoli. Trešdiena

Mēs atgriezāmies Bab Azazijā. Skatoties, kā jaunais vilnis izdzēš visu, kas gandrīz 42 gadus turēja viņus bailēs un paklausībā. Jaunieši, pārņemti no iespējām, laupīja un krāsoja uz sienām, lai gan līdz šim bija notikušas kaujas, un cilvēki bija atveduši savas ģimenes un bērnus, lai redzētu. Vēlāk mēs devāmies uz Kadafi ģimenes mājām. Pārsteidza, protams, Aishas māja ar zelta krēslu, al-Saadi māja ar dārgo automašīnu stāvvietu. Kopumā sajūta bija kā 2003. gada Bagdādē, tikai amerikāņu karavīru vietā bija līksmi noskaņoti lībiešu gopota..

Tripoli. Piektdiena. Sestdiena

Pilsēta ir gandrīz atbrīvota, kaddafisti ir atkāpušies uz Bin Validu un Sirtā. Brauca uz slaveno cietumu, kur cilvēki tika nogalināti paketēs un kur visi ieslodzītie tika ieslodzīti. Sākās atklāties citu slaktiņu vietas, ko pastrādājis režīms, ar kuru mūsu valdība ir ļoti draudzīga. Mirušie ķermeņi, mirušie ķermeņi, mirušie ķermeņi.

Es nezinu, kas notiks ar Lībiju tālāk. Cerams, ka šie cilvēki, kurus nesadala etniskās nesaskaņas, spēs sadzīvot civilizētajā pasaulē. Un es patiešām vēlētos, lai cilvēki pie varas saprastu, ka cilvēki dažkārt var sacelties un aizskalot visus viņu mūru, specvienību un bajonetu bastionus, tāpat kā cunami aizskalo to, kas, šķiet, ir būvēts uz mūžīgiem laikiem. Patiesībā gada vārds man ir cunami.

Lībija. Turpinājums

Es apbrīnoju pašus lībiešus. Parasti dialogs ar bārdaino, brutālo kaujinieku sākas ar jautājumu: “Ko jūs darījāt pirms revolūcijas??”. Un, kad jūs saprotat, ka lielākā daļa no viņiem bija skolotāji, ārsti, uzņēmēji, ierēdņi, ka viņi nekad iepriekš nebija turējuši rokās ieroci vai pat bijuši armijā, kļūst skaidrs, KĀ ir revolūcija. Viņu acīs nav nāves ilgas kā karavīriem Čečenijā. Viņi cīnījās nevis par līderi – viņi cīnījās par savu nākotnes brīvību. Tāpēc viņi dažkārt tik viegli gāza Kadafi karaspēku.

Kad man ir laiks, es lasu Borisa Minajeva grāmatu “Jeļcins. Viņš spilgti stāsta par to, kas ir noticis valstī kopš Savienības sabrukuma. Un daļa no tā, kas notika mūsu valstī pirms 20 gadiem, var notikt arī Lībijā. Man par lielu nožēlu, lībiešus nākotnē gaida lielas vilšanās un satricinājumi. Pirms kuras karš šķiet bērnu spēle. Starp citu, mēs to jau esam piedzīvojuši. Bet mums bija Jeļcins.

Nelegālie kalnrači Kirgizstānā gatavojas nolaisties raktuvēs. Lielākajā daļā improvizēto vārpstu ir tikai spāres, un tās var būt karstas. Tie, kas strādā raktuvēs, bieži vien izģērbjas līdz viduklim. 2007 g.

Aralskas skolas absolventi apmeklē kuģu muzeju kādreizējā ostā. Pirms 60 gadiem Aralska bija liela osta ar zivju pārstrādes rūpnīcām; tagad Arāla jūra ir izžuvusi tik ļoti, ka tā atrodas 100 kilometru attālumā no pilsētas. 2009 g.

Trīsvienības katedrāles komplekss pareizticīgo Ziemassvētku priekšvakarā. Tbilisi. Gruzija. 2008

Circue du Solei izpildītāji 2010. gada Eirovīzijas fināla ceremonijā Maskavā.

Lībijas pretizlūkošanas virsnieks Beširs ar saviem bērniem. 2011 g.

Bahreinas nemieros nogalinātā vīrieša sievas. 2011 g.

Kadafi režīma krišanas svinības Zaļajā laukumā Tripolē. 2011 g.

Lībieši “nomelno” Kadafi portretu pēc Tripoles krišanas nemiernieku rokās. 2011 g.

Kriminālsodu kolonijas Nr. 36 ieslodzītā portrets, Perma. 2009 g.

Vecāka gadagājuma japānis no kalna skatās uz cunami izpostīto Išinomaki pilsētu. 2011 g.

Lužņiku stadiona ainava pirms Čempionu līgas finālspēles starp Chelsea un Manchester United. 2008 g.

FC Euroin. Cristian Ansaldi atvairīja bumbu no Barcelona spēlētāja Zlatana Ibrahimoviča spēles laikā Kazaņā. 2009 g.

Nacionālboļševiki 1. maija kreisā gājienā. 2010 g.

Kazahstānas jaunieši gaida kosmosa kuģa Sojuz-TMA-15 palaišanu no Baikonuras kosmodroma. 2010 g

.

Parāde par godu 7. novembrim Sarkanajā laukumā. 2011 g.

“Radiācijas drošības” nodarbība skolā Rudo pilsētā, kas atrodas netālu no Černobiļas atomelektrostacijas slēgtās zonas. 2006 g.

krāsas lobīšanās Pripjatas bērnu slimnīcas palātā. 2006 g.

Foto: Sergejs Ponomarevs