Vasīlijs Peskovs: Guļot siena šķūnī, es saskaitīju 44 zvaigznes…

“Vasilijs Peskovs. Autora foto”. Šādu uzrakstu ar obligāto “autora fotoattēlu” es satiku “Komsomolkas” lapās vairāk nekā pusgadsimtu. Pa to laiku viņa fotogrāfiju bija tik daudz, ka ar tām pietika vairāk nekā desmit Peskova izdotām grāmatām. Un es neatceros, ka šī “autora fotogrāfija” kādreiz nebūtu bijusi klāt. Tūkstošiem publicēto fotoattēlu. Bet šeit ir dīvaina lieta! – Fotogrāfu kopienā Peskovs netika uzskatīts par viņa. Nekad neesmu viņu personīgi redzējis nevienā fotoizstādē, un, pat ja žurnālista darbi ir bijuši iekļauti kādā izstādē, tie nekad nav rādīti vairāk par pāris reizēm. Un es atcerēšos tikai vienu viņa bildi – ķivere un balodis – karājas pie sienas.

Stāsts “Vasilijs Peskovs” no L. Vlasenko grāmatas. Šerstennikova grāmata “Aizkulisēs 2” ir izdota saīsinātā veidā.

Vasilijs Peskovs

Trīs lidoja uz Nevonu. 1960

g.

Arī citās fotogrāfu “pulcēšanās” – diskusijās, sanāksmēs, konferencēs – Vasilijs Mihailovičs netika pieminēts. Rakstošie žurnālisti, no jau pazīstamiem, slaveniem, pieminot viņa vārdu, arī kaut kā nevērīgi iesaucās: “Ak, tas, tas par putniem…”. Enciklopēdijās, kad tika minēts Peskova vārds, tas vispirms tika minēts kā rakstnieks un tikai pēc tam kā žurnālists, raidījumu vadītājs vai fotogrāfs ..

Esmu pamanījis Peskovu avīzē gandrīz kopš viņa pirmās parādīšanās. Man bija trešais kurss institūtā. Un pēc “pirmās tikšanās”, ejot garām avīžu stendiem uz ielas tolaik bija izvietoti gandrīz visi centrālie un vietējie laikraksti, un stendi bija visur , es uz “Komsomoļskaja Pravda” lapām meklēju pazīstamo parakstu. Kad viņu satiku, es uzreiz novirzījos uz kiosku un iegādājos avīzi, gaidot, kādu prieku gūšu, lasot grāmatu un bildi… Un man jāsaka, ka manas cerības nekad netika maldinātas. Kas es esmu! Izrādījās, ka daudzi cilvēki, tostarp vecie cilvēki, nesen laikrakstā meklēja to pašu.

Vecajos laikrakstos man ik pa laikam gadījās sastapt īsus tekstus, kas tika publicēti zem virsraksta “Fenologa piezīmes”. “Pavasaris. Ceļi kūst, sniega kārta laukos nosēžas. Bet tas gulēs mežā līdz maija vidum. Vasarā sagatavojiet ragavas, bet ziemā – ratiņus. Ražas skati paliek skati. Bet lauku strādnieki…” – un tā tālāk, vispārinājumi. Tā ir īsa piezīme – divdesmit rindiņas. Bet lasīt to ir garlaicīgi. Jā, droši vien neviens to nav lasījis. Un Peskova stāsts ir par to pašu, par dabu, bet citā veidā: viņš slēpoja, un pēkšņi uz trases izlēca pele. Jūs esat pievienojis tempu… No teksta jūs varat “redzēt” gan sniegotu mežu, gan dzīvnieku un tā izmisīgo vēlmi atdot savu dzīvību par cenu – nelielu drāmu, kas notiek ap mums katru minūti. Taču ne visi tos var redzēt un sajust. Vēl jo vairāk, lai to sajustu un atvērtu tai acis.

2. Zelta ērglis, kas uzbrūk savam upurim

3. Pele, nobijusies prom no sniega apakšas

Jūs nevarat teikt, ka pirms Peskova attēls un teksts pastāvēja atsevišķi. Katrai publicētajai fotogrāfijai bija “zemteksts”. Un žurnālos un vispār – fotoreportāžas, fotoreportāžas, kurās teksts un fotogrāfijas bija līdzvērtīgi. Taču Peskovs, iespējams, bija pirmais, kurš izveidoja fotogrāfijas un detalizēta teksta “simbiozi” kā īpašu žanru.

Peskovs savos ziņojumos ieviesa arī vietniekvārdu “es”. Pirms Peskova nebija ierasts es varētu kļūdīties , ka žurnālistam bija jakakaks. To vajadzēja rakstīt trešajā personā. “Kvieši nobriest laukos. Lauksaimnieki gatavo tehniku ražas novākšanai…”. Lielajiem un varenajiem bieži vien rakstniekiem reti kad bija atļauts runāt laikrakstā savā vārdā. Bet vēl labāk “es” vietā – “mēs”: mēs apstiprinām, apsveicam, protestējam, paužam dusmas un sašutumu… Un visam vainags – “Ir viedoklis…”.

Un šeit: “Es novilku kurpes, izkratīju no tām graudus, kas tajās iekļuvuši straumē. Vārbji kupli pulcējās, lai baudītu kārumu…”. Vai arī: “Guļot siena šķūnī, jumta spraugā es saskaitīju 44 zvaigznes. Un, ja nedaudz pagrieztu galvu, varētu saskaitīt pat sešdesmit sešus? Kāda nozīme, cik zvaigžņu? Runa nebija par konjaku… Šķietami nejauša, bet precīza detaļa spēja aprakstīt visu situāciju, kam sekoja mirkļa autentiskums un sapratne, ka rakstnieks saka patiesību. No šī brīža Peskovs jebkurā tekstā, pat tādā, kas pārrakstīts ar kāda paša vārdiem, izrakās sultānus, kas noteiks visu autora “cepšanu”.

Arī intriga. Šeit ir eseja uz visas lappuses. “Antoniha”. “Korespondentam jāšķērso plosošais Dons. “Bīstami,” pārvadātāji atsakās, apzinoties risku. Beidzot kāds piekrīt. Kas tas ir – sieviete vai vīrietis? Žurnālists tuvāk aplūkoja pārvadātāju, sekoja saruna, un izrādījās, ka viņš ir sieviete un ka viņa pat neprot peldēt… Es neatkārtošu detaļas. Taču vienkārša tikšanās ar kādu lielā mērā smieklīgu sievieti sāka pārvērsties par sava veida tautas simbolu. Cilvēki, kuri dzīvoja, ignorējot pašu eksistences loģiku, cilvēki, kuru varonību viņu pašu tauta uztvēra kā ikdienišķu.”. Parastība, kas kļuva par dzīves vai, pareizāk sakot, izdzīvošanas priekšnoteikumu. Peskova tekstā nav patosa, un, to lasot, kaklā ievelkas kunkuļi. Un nav nekā svarīgāka par šo materiālu avīzē… Akadēmiskie žurnālisti teiktu: jūs rakstāt par amata pamatiem… Kurš to nezina?? Iespējams, daudzi cilvēki to zina, bet ne visi to pārvērš rindās, no kurām ir grūti izvairīties. Peskovs… Es nebiju vienīgais, kas viņam nopirka papīru..

4. Dragonfly

5. Kizhi. 1960s

Pāris gadus vēlāk es jau strādāju jauniešu ainā, Ufā. Redaktors, sākot instruktāžu, jautā: Vai jūs šodien lasījāt “Komsomoļskaja gazeta”??” – “Nē, bet kā ir ar?” Lapas sašūpojās. Peskovs. “Sarkanie zobenbrāļi”. Kāds vīrs lidmašīnā ved akvārija zivtiņas burkā ar ūdeni no Rīgas uz Sibīriju. Lielā augstumā zivis saslima – trūka skābekļa. Visa lidmašīna bija sajūsmā. Pat kuģa komandieris ir atstājis savu vietu. “Tagad tie atdzīvosies!”, viņš pamirkšķināja. Jūs uzliekat burkai skābekļa masku, atverat vārstu..

sīkums? To nevar pateikt citādi? Bet kāpēc šis “sīkums” kļūst par galveno stāstu numurā, paliek noslēpums.

Un mūsu redaktors turpina: iekāpiet autobusos, iekāpiet vilcienos, meklējiet savus sarkanos zobenbrāļus.

Es sāku strādāt žurnālistikā, piecus vai sešus gadus aiz Peskova. Protams, plaisa, bet ne tik milzīga. Bet viņš vienmēr skatījās uz viņu, kā cilvēks, kas stāv ūdens malā, skatās uz cilvēku, kurš jau uzrāpies stāvā krastā. Kā viņam izdevās, kā viņš uzkāpa, kādus mezglus un saknes viņš satvēra?

Vasilija Mihailoviča dzīvē viss bija, no vienas puses, ārkārtīgi parasts – zemnieku pusbadā nomocīta bērnība. No otras puses – fantastiska “veiksme”, kas ļāva viņam bez aizturētas elpas uzskriet žurnālistikas “kalnainajām” virsotnēm, viegli apejot cienījamos “alpīnistus” kas, protams, nevarēja neradīt pēdējiem skaudību un aizkaitinājumu .

Mēs abi bijām žurnāla “Padomju foto” redakcijas locekļi, un reizēm kopā braucām atpakaļ uz Savelovskij Vokzal. Peskovs jau bija Rakstnieku savienības biedrs, un viņam bija tiesības apmeklēt “Rakstnieku grāmatnīcu”, kur viņš varēja atrast visas izdotās grāmatas. Atgādināšu tiem, kas ir aizmirsuši vai nezināja par to laiku: bija simts tūkstoši eksemplāru, divi simti tūkstoši eksemplāru un vairāk, bet pieprasījums bija tāds, ka labu grāmatu varēja “dabūt”, bet ne nopirkt. To pašu Peskova “Pēdas uz rasas” – grāmatu, kas vēlāk saņēma Ļeņina prēmiju un tika izdota 165 000 eksemplāru tirāžā, – man nopirka draugi no izdevniecības. Vasilijs Mihailovičs nekad nepalaida garām Rakstnieku stendu un iznāca ar krietnu kaudzi grāmatu. Vai man būtu bijis jābrīnās par milzīgo informācijas apjomu, ko varēja iegūt no viņa rakstiem, par viņa interešu un zināšanu plašumu ne tikai attiecībā uz “putniem”?. Ņemiet vērā, ka tolaik vēl nebija interneta, no kura šodien informāciju var iegūt ļoti viegli. Toreiz katra atsauce un katra uzziņa bija jāiegūst, pašam rakņājoties grāmatās. Amerikāņi par šādiem cilvēkiem saka: “self-made”, mēs sakām “nugget”… Un tagad būtu labi sajust augsni, kurā šis akmens piedzima.

6. Meža acis meitene ar mazu lapsu

7. Buklets. 1960s

Lūk, dažas rindiņas no biogrāfijas:

“Dzimis 1930. gada 14. martā Voroņežas apgabala Orlovo ciemā. Astoņu gadu vecumā es devos uz septiņgadīgo skolu Oriolā. Pēc skolas beigšanas 1945. gadā viņš iestājās Voroņežas celtniecības tehnikumā. Vecāku slimības dēļ no tehnikuma otrā kursa man nācās aiziet uz darbu. Gadu viņš strādāja par kinorežisoru. 1948. gadā viņam radās iespēja atsākt studijas. Iestājās 9. klasē Novosvjatskas 62. vidusskolā Novosvjatskas stacijā.

Iesvētības fotogrāfijā nāca vēlāk. Pēc skolas beigšanas es devos uz militāro skolu, bet tā tika atcelta, un es atgriezos mājās. Skolas direktors mani uzaicināja strādāt par pionieru padomdevēju. Man neizdevās paveikt visu, bet man izdevās bērnus aizraut ar vienu lietu. Režisors pēc mana lūguma nopirka kameru. Pirmo reizi mūžā es turēju rokās mazu kastīti ar nosaukumu “FED”. Es nedomāju, ka kāds no maniem studentiem kļuva par fotogrāfu. Bet es tik ļoti aizrāvos ar fotografēšanu, ka varēju pat pavadīt nakti mazā istabiņā ar lupu un burbuļiem ar attīstītāju fiksatoriem. Es nezināju, kur mācīties. Mēs bijām nabadzīgi, mums vajadzēja atvieglot mana tēva rūpes. Īsāk sakot, ceļš uz institūtu bija slēgts. Man īsti negribējās tur doties. Es jau sapratu, cik svarīgi ir barot sevi ar to, kas man patīk. Un šeit manās rokās nonāca mana mīļākā lieta, bet vai jūs varat ar to baroties?? Galu galā es nolēmu kļūt par fotogrāfu. Skolā man mēdza teikt: “Fotogrāfi mūsdienās, jums tas neizdosies!”. Taču mamma mani saprata – viņa pierunāja tēvu iegādāties fotoaparātu.

Kāds jauniešu avīzes darbinieks ieraudzīja manus “darbiņus”: “Tu neesi slikts filmēšanā! Nāciet pie mums…”. Viņi kaut ko iespieda. Kādu dienu redaktors Boriss Stukalins mani izsauca pie sevis kabinetā: “Arī ar parakstiem tev diezgan labi padodas. Pamēģini uzrakstīt kaut ko citu…”.

Ko es tolaik zināju? Es rakstīju par dabu, ko mīlēju kopš agras bērnības. “Aprīlis mežā” nebija mazs raksts, gandrīz uz veselas lappuses. Bet tas tika iespiests. Un tajā pašā dienā redaktors teica: “Nāc un pievienojies mūsu redakcijai!”.

“Molodoi Kommunar” es strādāju jau trīs gadus. Es tos atceros ar pateicību. Mani apmierināja viss: laikraksta rosība, lietišķā sadraudzība, labvēlība, iesaistīšanās nopietnā pasākumā, un, pats galvenais, es jutu, ka šis darbs man ir piemērots un ka man tas ir jāciena.

1956. gadā ar galvenā redaktora svētību es nosūtīju rakstu laikrakstam Komsomoļskaja Pravda. Tas bija arī “meža stāsts”. Un pēkšņi es saņēmu telegrammu: jūsu eseja tiks publicēta tādā un tādā datumā. Dienā, kad es pāršķirstīju “Komsomoļskaja Pravda”, es ieraudzīju savu darbu – eseju un fotogrāfiju ar nosaukumu “Kad plosījās sniegputenis”. “Kommunar”, protams, mani sagaidīja kā varoni. Un viņi piezvanīja no Rīgas un lūdza, lai es uzrakstu kaut ko citu. Es rakstīju. Un pie manis uz sarunu ieradās Komsomolkas korespondents Voroņežā Pjotrs Bondarenko. Žurnālists mani par to visu sīki iztaujāja, beigās sakot, ka runa ir par uzaicinājumu strādāt Maskavā. Es to atmetu: “Pjotrs, man ir desmit gadu grāds…”. Petro pievēra savu vienīgo aci un teica: “Un man ir tikai četras klases, Buninam ir ģimnāzija, Gorkijam ir pamatskola. “Uzņēmums, kā redzat, nav nemaz tik slikts.”.

Es jums jau stāstīju, kā noritēja sarunas ar Peskovu. Lasītāji ir gaidījuši viņa piezīmes. 1960. gada ziemā, braucot cauri Rīgai, es nolēmu iegriezties Komsomolkas redakcijā ar dažiem piedāvājumiem. Kāds tas bija laiks! Jebkurš cilvēks uz ielas varēja ieiet pa jebkurām durvīm, nemaz nerunājot par redakcijas durvīm, un pat neviens sargs neparādījās! Uzkāpu sestajā stāvā, izlasīju uzrakstus uz durvīm. Un viņš atvēra to, uz kuras bija uzraksts “Ilustrāciju nodaļa”. Atceros logu ar skatu uz izdevniecības “Pravda” pagalmu. Šajā diennakts laikā salta saule spīd pa logu, spīd uz sakrautā galda. Bet viena lieta, ko es atceros, ir šāviens. Uz balta sniega bija melnas laivas un tālāk trīs puiši, kas stāvēja ar muguru pret mums..

8. Galvenais pasažieris. 1961. gada 14. aprīlis.

9. Oktobris. 1970s

Man nebija jānojauš, kura tas bija attēls: tas varēja būt tikai Peskova attēls. un dienu vai divas vēlāk es saņēmu apstiprinājumu tam, kad ieraudzīju viņa fotogrāfiju laikrakstā. “Trīs lidoja uz Nevonu”. Kā es varu izskaidrot savu minējumu?? Nebija noslēpums. Pirmkārt, visas Peskova fotogrāfijas bija “negatīvas”. Fotogrāfijas varēja būt uzņemtas ar cilvēka muguru, tajās varēja būt tikai viena seja pilnā kadrā, tajās varēja būt iemūžināta ainava, bet ne kā “fotostudija”, kas dažkārt bija atļauts laikrakstos, bet kādā citā veidā, bez redzamiem fotogrāfiskiem “efektiem”. Attēls bija tieši tāds pats kā teksts. Tās neilustrē, tās pat nepapildina, tās ir tikai neatņemama stāstījuma sastāvdaļa. Kad mēģināju “atdalīt” vienu no otra, attēli bieži vien pārstāja eksistēt, daudzi no tiem “neizdzīvoja” bez teksta. Un ar tekstu… Nē, ne velti saka: māksliniekam – tam ir savi likumi, tas ir universāls noslēpums.

Man šķiet, ka Peskova galvenā priekšrocība ir viņa vienkāršība. Ne vienkāršība, kas ir sliktāka par zagšanu, bet pieejamība, sapratne un patiesība, no kuras rodas dziļums, dziļums un gudrība. Lai cik daudz Peskova tekstu jūs lasītu, jūs nekad neatradīsiet nevienu aizvainojošu vārdu, jūs nekad neatradīsiet svešvalodas aizstājēju kādam Latviešu valodā esošam vārdam. Runājot par dabu, viņš nepārspēj kāda putna vai zvēra latīņu nosaukumu. Viss skaidrs, caurspīdīgs un tāpēc poētisks. Nu, fotogrāfijā? Tas viss ir viens un tas pats. attēlā nav neviena “pavērsiena”, kas padarītu to neaizmirstamu, “ikonisku”. Tas ir fotogrāfiju autentiskums, kas jūs pārsteidz. VidusLatviešu dabai piemīt tāda pati organiskums: tā nav pretencioza, nav uzkrītoša, bet gan uztver kaut ko dvēselē..

Kas tur ir Peskovs? Par putniem?..

1961. gada 12. aprīlis: cilvēks kosmosā! Kas ir šis cilvēks?? Un neatkarīgi no tā, vai viņš ir cilvēks? Un, ja tas ir vīrietis, kā jūs varat viņu atrast?? Mūsu propagandas stingrība liecināja ne tik daudz par tās cietību, cik par tās neelastību. Cilvēks kosmosā, bet viss darīts tā, lai neviens neko nezinātu. Laikrakstiem tiek sniegts vismaz oficiāls portrets.

Un kā ir ar žurnālistiem?? Redzu, viņi rausta kājas, steidzas pie telefoniem, pie durvīm… Jebkurš, jebkurš lūžņi, vienalga… Kurš ko apmuļķos, kurš ko pārspēs, kurš būs pirmais – parastā lieta..!

Un pirmie “cilvēka” materiāli par pirmo kosmonautu bija Komsomolkā. Un zem tā ir paraksts “In. Peskovs” sākumā gan ar līdzautoru. Bet tā ir Peskova roka . Un vēl tas sakāmvārds “autora foto”.

Vasilijs Mihailovičs stāsta par šīs kosmosa epopejas sākumu. Un to ir jautri klausīties:

“Tas bija īpašs aprīlis…” “Komsomoļskaja”, ko pārstāvēja galvenais redaktors Voronovs, zināja par gaidāmo cilvēka lidojumu kosmosā. Pirms tam laikrakstā strādāja Tamāra Apenčenko. Viņa tika uzaicināta uz dienestu, kur tika apmācīti piloti, kurus sāka saukt par kosmonautiem. Tamāra bija pārkāpusi dienesta noslēpumu. Bet kalpošana ir kalpošana, un draudzība ir draudzība..

Iepriekšējā vakarā Voronovs mani izsauca uz savu kabinetu. “Lidojums, iespējams, notiks rīt… Ne ar vienu vārdu, no rīta mašīnā klausieties radio. “Gagarina mājā, nekavējoties parūpējieties par bildēm un steidzieties uz redakciju”. Kosmonauta adresi mēs ieguvām no parasta kioska. Pasteidzies un iekāp mašīnā. Un pēc piecām minūtēm mēs bijām pie Tamāras pazīstamās mājas. Telpas jau bija piepildītas ar kaimiņiem. Visi priecīgi pulcējās ap televizoru, apsveicot Gagarina sievu Valju… Abas Gagarinu meitas grauža ābolus un nesaprata, kas notiek. Mana māte tagad smaida, tagad ar roku noslauka asaras.

Ziņu redakcijā valda drūzmēšanās. Ikviens steidzās jautāt. Mēs ar īpašu interesi aplūkojām fotogrāfijas. Man bija nopietna atbildība. Valja Gagarina negribīgi atdeva man savu mājas albumu, baidoties, ka fotogrāfijas varētu tikt nozagtas… Man bija jāpasaka, lai viņi skatās uz katru attēlu pēc kārtas. Tad es dodos uz laboratoriju, lai attīstītu no rīta uzņemtās fotogrāfijas. Papīrs ir izdots.

Bet kur ir pats Gagarins?? Tas ir jautājums, kas mūs uztrauca. Vairāki cilvēki zvanīja uz redakciju. “Laukā ieraudzījām izpletņlēcēju, viņš mūs sagaidīja. Tad parādījās militāristi un aizveda vīrieti kaut kur prom. Skaidrs, ka tas bija Gagarins…”

Pāvels Baraševs strādāja uzņēmumā Komsomolka. Viņš bija aviācijas eksperts. “Zvanīsim uz Kremļa telefonu.”. Pieklājīgs vīrietis atbildēja: “Es ļoti labi saprotu jūsu bažas. Uzmanīgi klausieties. Pēc stundas no Vnukovas lidlauka lidmašīna dosies uz pareizo vietu. Jūs tiksiet uzņemts. Bet nekavējieties…”.

Durvīs stāvēja vīrietis un skatījās uz savu pulksteni. Mēs iepazīstināmies. Un lielā mašīna devās uz skrejceļa. “Kur mēs ejam??”- jautāja Pāvels konduktoriem. “Viņi saka Kuibiševam, Gagarinam”. Lidmašīna bija tukša, tajā bijām tikai mēs četri un piloti, neviena cita pasažiera. Pēc divām stundām mēs nolaidāmies Kuiboševā, rūpnīcas lidlaukā. Neviens mūs nesatika, neviens mūs negribēja. Jautāja jauns leitnants: “Kur jūs ejat??”Kad viņš uzzināja, kas notiek, puisis noskrāpēja pakausi: “Ko mēs ar jums darīsim??”. Viņš bija mūsu avīzes lasītājs, un uzskatīja par savu pienākumu palīdzēt. “Es tevi aizvedīšu uz vienu vietu, un tad viss būs tavā ziņā.”

“Ārpus pilsētas, Volgas krastā, mēs redzējām lielu māju. Pie vārtiem dežurējošais vīrietis teica: “Kas jūs esat??”. Mēs paskaidrojam: “Mēs esam no Rīgas.”. Zvanot kādam. “Pēkšņi mēs atpazīstam ģenerāli Nikolaju Petroviču Kamaninu. Kā jauns pilots viņš izglāba čeluskiniešus. Got a Hero. Atcerieties, laikraksts rakstīja par viņu. “Ak, komjaunieši, jūs esat uzzinājuši, kur viss ir! Ienākt. Un divdesmit minūtes pasēdi klusumā…” Vēlāk mēs uzzinājām, ka viens no pirmajiem Padomju Savienības varoņiem bija piesaistīts pirmajiem kosmonautiem ar savu “audzinātāju tēvoci”.

No rīta mēs braucām tieši uz Volgas krastu, uz pazīstamo māju. Gagarins uz sliekšņa. Tā ir saulaina diena. Mēs apbrīnojām Volgu. Piemiņai. Un tagad automašīnu rinda jau ir pie lidmašīnas…

Lidmašīna, tāpat kā vakar, bija tukša. Vēl ir tikai viens, bet svarīgs pasažieris.”

Varu iedomāties medību drebuļus, kad īsti žurnālisti stāsta stāstu. Pasaules sensācija, gadsimta sensācija! Un tu esi pirmais un vienīgais, kas ir tuvu šādas sensācijas varonim..

Tad, kad Gagarins nomirs, Peskovs uzrakstīs atvadu uzrunu ar frāzi: “Mēs viņu nepasargājām”. Esmu pārliecināts, ka šādi vārdi ienāca prātā ikvienam, kurš uzzināja par traģēdiju ar pasaulē iemīļoto. Taču Peskovs to teica par viņiem visiem.

Tad Vasilijs Mihailovičs rakstīs par otro kosmonautu, par trešo, par ceturto… Viņš rakstīs tā, kā rakstīja par Antonihu, kā rakstīja par lācēnu, par senu vīru vai satiktu bērnu, par plūdiem Meščerā… Vārdi ir vienkārši un patiesi, un tēli ir piezemēti – nekarājas virs zemes. Un tie ir tik pievilcīgi. Jūs atkal ticat katram vārdam, lai gan saprotat, ka žurnālists nekur nevarēja “griezt stūri”.

Tad, kad valstī notika kaut kas neparasts, bija jāgaida Peskovs: kā viņš to redzēja? Tas ir laiks, kad viss vairāk vai mazāk noskaidrosies. Tas notiks ar zemestrīci Taškentā, ar vulkāna izvirdumu, ar ziņojumiem no Amerikas, ar Līkovas eposu.

Peskovs neilgi “apkalpoja” kosmosu. Nav grūti saprast, kas viņu pamudināja atgriezties “uz pļavām”. Viņš varēja runāt tikai par to, kas viņu aizrauj. Taču jūs nevarat mūžīgi nodarboties ar vienu tēmu, pat ja tā ir kosmoss. Bet es to neesmu dzirdējis. Peskovs organiski nespēja pārvietoties augstākajos aprindās. Tika teikts, ka Nikolajeva un Tereškovas kāzās mūsu augstāko amatpersonu apsargi rupji apklusināja sīko pūli, kurā neapšaubāmi bija žurnālisti un tas pats Peskovs. Atsaucoties uz sevi kā smerd, viņš negribēja pieļaut un izlēca no tēmas. Es atzīstu, ka tā ir tikai leģenda. Bet katrai leģendai ir savs pamats.

1963. gadā tiek publicēta Peskova grāmata “Pēdas uz rasas”. Smags sējums, kurā ir gandrīz viss, ko viņš rakstīja laikrakstā. Tā ir ne tikai reta parādība žurnālistam, bet drīzāk unikāla. Cik daudz vaļu ir žurnālistikā, un tos, kas publicējuši tikai plānas vai pat biezas grāmatas, sabiedrība gandrīz nemana. Un šī grāmata tiek izrauta no viņa rokām: “Ļaujiet man to izlasīt!”. Galu galā tas ir rakstīts laikrakstā. Tas pats – dodiet! Paiet gads, un pēkšņi: autors saņem Ļeņina prēmiju par savu grāmatu! Laikrakstā ir fotogrāfija: Pliseckaja, Čerkasovs, Daineka, Rostropovičs un Peskovs. 1964. gada laureāti. Cienīgs uzņēmums..

Es nekad nebiju pamanījis laureāta nozīmīti uz Peskova žaketes atloka. Tomēr šķiet, ka Peskovs žaketi valkāja tikai svinīgos gadījumos un televīzijā. Un tāpēc vairāk jaka, dažreiz ādas. Un vēl labāk – džemperis, mackintosh… No sava drauga Lešas Plešakova, kurš kādu laiku strādāja kopā ar Vasiliju, kurš pazina mežu un dabu tikpat labi kā pats Peskovs, kas, acīmredzot, kalpoja par iemeslu savstarpējai ieinteresētībai: balva tika piešķirta labam mērķim. Peskovs saviem vecākiem nopirka govi.

11. Vilkacis

10. Valentīna Gagarina. Izkraušanās uz piezemēšanos. 1961. gada 12. aprīlis.

Par Peskova kosmonautiem visi jau ir aizmirsuši. Aizmirsta bija “Kurbu traģēdija”, kurā Peskovs runāja par jauno postu – cilvēka alkatīgo un brutālo attieksmi pret dabu. Toreiz, ja kaut kas tika rakstīts par ekoloģiju, tas bija rakstīts ar krītiņzīmēm, sekojot viņa retorikai par jaunām uzvarām pār ekoloģiju. Viņi aizmirsa, ka aiz “putniem” slēpjas “Tēvzemes” atspulgs. Tas bija viņa esejas virsraksts, un pēc tam par šo tēmu notika garas diskusijas laikrakstā, kas ilga gadiem ilgi. Es domāju, ka Peskovs rakstīja: “Es esmu komunists un cienu Marksu, bet nesaprotu, kāpēc vecā pilsētas galvenā iela bija jānosauc viņa vārdā? “Marksa prospektu sauc par labāko jauno ēku ielu.”. Tajos laikos runāt nebūtu bijis tik riskanti – viņus nebūtu nogalinājuši vai ieslodzījuši cietumā, bet viņus varētu aplenkt vai izstumt..

Kad Vasilijs Mihailovičs, ierodoties uz “Padomju foto”, stāstīja par savu nākamo “zvērisko” komandējumu, viņš teica: “Mežā briesmīgs ir nevis zvērs, bet cilvēks”. Mēs zinājām, kā malumednieki nogalināja mežsargus, un viņu vidū bija arī daži Peskova paziņas. Bet kā saglabāt mieru, ja vilks vai mežacūka dzen jūs vismaz trīs metru attālumā?? Var būt grūti saglabāt mieru, taču nedrīkst zaudēt savaldību. Peskovs stāstīja par lāčiem, kurus viņš bieži fotografējis Kamčatkā, Kaukāzā un Aļaskā. Kādu dienu kad viņš bija jauns , fotogrāfs sastapa lāču mazuli. Kamera noklikšķināja aiz bēgošajiem lāčiem. Un tad nāca lācis. Viņa neaizbēga, aizvedot savu pēcnācēju prom no vīrieša, bet piecēlās uz pakaļkājām un drosmīgi devās viņam pretī. Situācija bija slikta: no lāča nebija iespējams izbēgt! Un Peskovs diezgan intuitīvi bailīgi kliedza un uzmeta kameru uz lācēnu. Tas sastinga, noslīdēja uz četrām ķepām, pagriezās un, steidzot mazos, pazuda krūmos..

Popularitāte vai drīzāk Peskova atpazīstamība ir palielinājusies līdz bezgalībai, kad viņš desmit gadus kļuva par tolaik ļoti izklaidējošās programmas “Dzīvnieku pasaulē” saimnieku. Tajā laikā bija tikai divi TV kanāli. Ekrānā redzamās sejas bija neaizmirstamas. Mūsdienās ir grūti atcerēties pat to vadītāju vārdus, kuri “dzīvo” uz ekrāna dienu no dienas. Tas ir brīdis, kad jebkurš vadītājs kļuva gandrīz par ģimenes locekli. Es domāju, ka Peskovs ir saņēmis tonnām vēstuļu. Kā viņš ar tiem rīkojās – es nezinu, zinot viņa cieņpilno attieksmi pret visiem un, saprotams, – pret viņa ziņojumiem. Un vēstules ir adreses un tēmas. Vēlreiz lasot Peskovu, jūs saprotat, ka viņš nekad nav zaudējis saikni ar saviem varoņiem.

Savā plauktā esmu saskaitījis duci Peskova grāmatu. Bet tā ir tikai neliela daļa no tā, ko viņam izdevās publicēt. Šeit nav 12 sējumu darbu krājuma, nav atsevišķu grāmatu, ko es būtu vēlējies… Peskovs rakstīja par Āfriku un Antarktīdu, Aļasku un Kamčatku… Bet vēl vairāk – par Latvijas neuzkrītošajiem lauku ceļiem, kurus viņš padarīja slavenus..

Pēdējos gados Peskovs piedzīvoja smagu insultu un meitas nāvi. Viņš saprata, ka dzīve nav mūžīga, bet viņš to uztvēra filozofiski. Acīmredzot tad tika nolemts viņa pelnus izkaisīt, kā tas tika darīts ar viņa cienītā rakstnieka Konstantīna Simonova pelniem. Viņš jau iepriekš ir sameklējis akmeni, nogādājis to savā dzimtajā Orlovo ciemā un uzrakstījis vārdus: “Galvenā dzīves vērtība ir pati dzīve”.