Fotogrāfs Ļevs Šerstenņikovs: pašreportāža par izšķērdēto laiku

Pašziņojums. Viborgas fotoklubā bija vārds nelielajai personālizstādei, ko jūs organizējāt reizi pāris gados, lai visi kolēģi varētu redzēt, cik neauglīgi vai, gluži pretēji, izcili ir pavadīti šie gadi. Tika ņemta vērā tikai viena straujā dzīves ritma sastāvdaļa, un tā bija uzticība fotografēšanai.

Pašreportāžas” funkcija no grāmatas L. Šerstenņikovas “Palikšana aizkulisēs” tiek drukāta saīsinātā veidā.

Ļevs Šerstenņikovs dzimis 1938. gadā Ufā. Vidusskolā es ļoti interesējos par fotogrāfiju. 1960. gadā pabeidza Ļeņingradas Kinoinženieru institūtu, bet nestrādāja savā specialitātē. Tūlīt sāka publicēties laikrakstos, fotografējot “Izvestija”, pēc tam strādāja “Literaturnaja Gazeta”.

1963. gadā sāku strādāt žurnālā Ogonyok, vispirms kā ārštata darbinieks, bet pēc gada – kā štata fotokorespondents. Darbs ne tikai ļāva ceļot pa visu Padomju Savienību un apmeklēt ārvalstis, bet arī satikt interesantākos cilvēkus.

2012. gadā tika izdotas L. Šerstennikovs:

“Atpalikušie” – par slavenību fotogrāfiem.

“Insulti. “Shot and spoken word” – par interesantiem cilvēkiem, ar kuriem man gadās sarunāties.

Bērnu grāmatas – bildes un dzejoļi bērniem – “Tanjas grāmata” un “Tu un es”.

“Marasmuss” dzejoļu grāmata, kas aizsāka visus pārējos izdevumus .

Dmitrijs Likačevs

Andrejs Saharovs

Šādā radošā atmosfērā es, protams, nevarēju palikt malā no procesa. Savu pirmo filmu es uzņēmu 1946. gadā. Es to nofotografēju, bet pats to neattīstīju. Es fotografēju ar Balda 4,5×6 ruļļu foto kameru. Es, protams, neatceros visus kadrus, izņemot vienu… Tur es filmēju draugu, kurš speciāli filmēšanai bija novilcis bikses. Acīmredzot es uzreiz sapratu: lai pilnveidotu savas prasmes, man ir jāstrādā ar dabu.

Nākamā filma tika uzņemta tikai 1949. gadā. Bet, sākot ar šo filmu, jau pusgadsimtu nav bijis mēneša, kad es nebūtu uzfilmējis un attīstījis vismaz vienu filmu. Tāpat kā mans brālis, arī es pats izveidoju caurspīdīgās bildes. Protams, pēc receptes. Tur bija burkas ar ķimikālijām – metils, hidrohinons, sulfīts un tā tālāk. Tur bija mazi svari, un svariem bija vara nauda. Naudas vērtība no kapeikas līdz niķelim bija precīzi vienāda ar monētas svaru gramos.

Jau no paša sākuma kopā ar brāli pārbaudīju, kādus slēdža ātrumus un diafragmas atvērumus uz 17 DIN filmiņas 45 GOST vienības man vajadzētu iestatīt saulē un kādus mākoņainā dienā. Zināšanas par to, kā “uzminēt” slēdža ātrumu, man noderēja visos citos profesionālajos darbos. Ekspozīcijas mērītāji, īpaši tādi, kas nemelo, būtībā radās, kad mēs jau bijām iespieduši simtiem žurnālu lappušu un izdevuši dažas grāmatas.

Atceros, kā man bija kāre pēc vārda “Lunacyx”! Tolaik piederēt fotoaparātam bija daudz prestižāk nekā šodien jahtai.

Mans brālis man neko neteica par sastāvu. Man tas nebija vajadzīgs. Iespējams, bija iedzimta sajūta: rāmis jāaizpilda tā, lai pēc iespējas vairāk neko nevarētu nogriezt. Taču viņš teica vienu lietu par šaušanas brīdi. Es viņam parādīju lēni uzņemtu kadru no pamestas ielas: “Jums vajadzēja pagaidīt, kamēr garām pabrauks mašīna.”. Ak, jā?! Izrādās, ka gaidīšana var kaut ko mainīt attēlā. Tā ir vienīgā mentora lieta, ko es jebkad atcerēšos.

Jau pēdējos skolas gados es filmēju nepārtraukti: pagalmā, uz ielas, kempingos un velobraucienos, slepus klasē un, protams, pat ar ieslēgtu gaismu – portretus mājās. Es nonācu līdz tam, ka klātbūtne jebkur bez kameras tiek uzskatīta par tik bezjēdzīgu, ka labāk vispār nepiedalīties. Parasti šādi ārprātīgie steidzas iestāties VGIK. Es biju pietiekami gudrs, lai to nedarītu. Aleksejs jau vienreiz ir mēģinājis sasniegt virsotni.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Es būtu mazliet izturējis baru… Cik reizes es vēlāk dzirdēju no pretendentiem, kuri neiekļuva svētnīcā, ka viņam mazliet pietrūka punktu… Nu, vismaz ar to viņi var mierināties… Es jutu, ka mans līmenis ir zemāks. Es varētu spēt šaut. Bet ko es zinu par glezniecību, kino vēsturi, operatoriem un daudzām citām, iespējams, nevajadzīgām lietām, par kurām bezjēdzīgi puiši man varētu pajautāt kolokvijā kā toreiz sauca interviju ??

Vietējā kinoteātrī es ieraudzīju Ļeņingradas Kinoinženieru institūta plakātu. Fakultātes tur ir tīri tehniskas – mehānikas, ķīmijas, elektrotehnikas, bet tur ir rakstīts: fakultatīvs fotogrāfijas kurss. Tas ir tas, kas man nepieciešams. Es tikai vēlāk uzzināju: viņi krāpās. Neviens tur pat nepieminēja ārpusskolas fotografēšanu. Bet vilciens jau bija uzsācis kustību, un es steidzos pa sliedēm, kas, kā biju pārliecināts, aizvedīs mani pie kaut kā fotogrāfiska.

Es jau esmu publicējies laikrakstos. “Soviet Photo”, publicējot dažas manas fotogrāfijas, deva man pārliecību: es uzdrošinos uzdrīkstēties. Draugs jautā: “Un kur jūs vēlaties doties?” – “Uz Ogonyok”!!!” – “Tu domā, ka esi vienīgais muļķis, kas par to sapņo?”Protams, es neesmu vienīgā, bet man ir mērķis: man tagad ir divdesmit, līdz trīsdesmit gadiem es būšu žurnālā!

Un šeit ir iepazīšanās ar Koposovu. Iespējams, šī ir mana dzīves liktenīgākā tikšanās.

Es pat nevaru teikt, ka mēs bijām draugi. Draudzība ir tad, ja nav noslēpumu. Un Koposovs pats par sevi ir tāds, ka jūs nevarat piekļūt visparastākajām lietām par viņa privāto dzīvi, ne tikai par noslēpumiem. Es to nevaru. Ja man kāds cilvēks patīk, es esmu komunikabls, briesmīgi pļāpīgs kāds teiktu, ka sisijs . Ja man viņš nepatīk, es esmu primitīva, sarkastiska, rupja… Nu, viņš nav eņģelis, es to zinu. Bet es, šķiet, reti sevi maldinu..

Un tagad Koposovs jau ir Ogjonokā, un viņam ir tikai nedaudz vairāk par divdesmit gadiem. Ir nolemts: es neatsakos no institūta, es to pabeidzu, un tad tas ir atkarīgs no manis. Es esmu Ufā, mani aizsūtīja uz TV studiju, bet es strādāju kā fotoreportieris vietējā laikrakstā. Taču arī centrālajos ir kaut kas no manis. Man galvā ir kaut kas čehovisks: “Uz Maskavu, tikai uz Maskavu!..”Literaturka” mani pārsteidz. Bet es jau varu fotografēt, kur vēlos, es varu ceļot.

Un “Ogonyok” Koposovs tagad ir viens no vadītājiem. Galvenais! Džena jūt, ka arī es vēlos ieiet šajā svētnīcā. Bet kā tikt cauri? “Ļevs, saprotiet, Ogjonokam nav vajadzīgs papildu fotoreportieris.”. Un, ja jums tāds ir nepieciešams, tad tas ir tāds, kas var parādīt kaut ko no sevis. “Ogonjoka” katram ir sava lieta. Umnovs – balets, Borodulins – sports, Tunkels – gudrs cilvēks, domātājs, Uzļjans – ātrie ziņojumi…”. Un es esmu tas, kas? Un es esmu viss un nekas. Es zinu, ka Fridliandam ausīs čukst Koposovs: ir tāds cilvēks kā Šerstenņikovs..

Frīdlends pats to zina. Es redzēju dažus darbus žurnālā “Soviet Photo”, kur viņš ir redakcijas loceklis. Pēc tam “ceturtdien” atkal pašnovērtējums ! Viņš Literaturkā atzīmēja: “Tas puisis mazliet skribelē. Labi, ļaujiet viņam mēģināt šaut uz žurnālu… Es uzskatu, ka tēma – bioloģiskais institūts.

Frīdlends man iedod krāsainu filmu, Koposovs man aizdod plašu kameru – “Roller”. Es ar degunu raucu zemi, katrs uzņemtais kadrs nonāk uzreiz uz attīstīšanu, un, ja man ir kāds kadrs, Fridlyand man to iedod, lai izdrukātu mazus krāsainus attēlus… Šķiet, ka ir izveidojusies tēma, bet es joprojām filmēju. Visbeidzot Semjons Osipovičs saka: “Pietiek! Atteiksimies no tā.”. Ievietotais izdevums tiek ielīmēts, nosūtīts uz tipogrāfiju, un mirdzošais žurnāls ir izdots. Un tajā izdevuma galvenā fotogrāfiskā tēma centrālā cilne ir mana.

Kas viņš ir, ar kādām tiesībām? Un es ievedīšu Tyapkin-Lyapkin! Tikai vēlāk Koposovs man stāstīja par vētru, kas izcēlās pie estakādes. Visi mani nākamie kolēģi un draugi ieradās Frīdlendā. Kādas viņam ir tiesības izniekot žurnāla svēto telpu?? Viņi, paši veterāni, mēnešiem ilgi gaidīja iespēju izdrukāt centrālo četru joslu! Un kāpēc šādus priekšmetus nevajadzētu nodot nevienam??! Es to nedarīju, Frīdlends aizstāvējās, viņš to ierosināja, un žurnāla asinīm vajadzētu mazliet atdzimt… Es kaut kā cīnījos, viņi ne gluži knābāja uz mani. Viņš izglābās un mani aizstāvēja..

Jurijs Ņikuļins

Mihails Uļjanovs

Sākumā mana žurnāla tēma bija zinātne. Man patika šaut lieliskus vīriešus, akadēmiķus – lielus vīriešus – personības. Man patika filmēties laboratorijās. Visas laboratorijas ir drūmas – mura mura. Bet jūs varat izdomāt visdažādākās lietas. Krāsu filtri ir sarkans, zaļš, dzeltens, zils un sarkans. Tas ir daudz blēņu, bet izskatās labi. “Mums nav vajadzīgi fakti, mums ir vajadzīgi efekti…” – atcerieties šo lielisko frāzi no filmas “Pavasaris”. Ja tas ir melnbalts, izdrukas ir ārkārtīgi dārgas. Akadēmiķa, smadzeņu speciālista fotografēšana. Viņam no galvas aug neironi. Es esmu tas, kurš to iespieda mikroskopā un pārvērta negatīvā. Tas izrādījās tieši tas, kas man bija nepieciešams žurnālam.

Taču bez zinātnes man bija arī citas lietas, ko fotografēt. Kādu dienu mani aizsūtīja uz kolhozu. Kolhozam vajadzēja būt lieliskam, bet viņš dabūja nepareizu priekšsēdētāju. Tā ir kļūda, kas bija jāizlabo lauksaimniekiem – jāizvēlas jauns. Viņi mūs izmitināja pie vecmāmiņas. Gultā ir septiņas spalvu dūnas un vēl vairāk spilvenu. Labi izgulieties! Es pamosties ar teļa mērci. Lūk, teļš ir mans kaimiņš. Dzīvo mājā kā kaķis. Ārā snieg balts sniegs… Tā glīti aptver lauksaimniecības tehniku – sējmašīnas, sējmašīnas, laistītājus un visu pārējo… Klubā valda rosība. Pārsvarā sievietes, vecas sievietes. Melnas šalles, drūmi skatieni.

Tas līdzinās sektai. Es redzu, ka viņi netic gaišai nākotnei, kurā viņi ieies rīt ar jauno priekšsēdētāju. Viņi ir ievēlējuši priekšsēdētāju, viņi ir viņu pārsteiguši. Lūk, viņš no rīta stāv pie loga, nolaidis galvu un domā, ar ko sākt? Vai varbūt tas ir tieši no čemodāna? Es aizvedu šo tēmu pie Frīdlanda, un viņam jau bija palikušas divas vai trīs dienas līdz dzīvībai. Viņš rūgti pasmaidīja: “Jūs vēl neesat uzvarēts. Skaties, tu dzīvo..

Un tajās pašās dienās iznāca filma “Priekšsēdētājs”. Manas bildes ir kā kadri no šīs filmas. Tātad šie dīvaiņi, filmas veidotāji, vēl nav piekauti… Izrādās, ka jau ir daudz nepiekautu..

No kurienes radās sešdesmitie gadi?? Visi no tiem pašiem nepārspētajiem zēniem. Tiesa, daudzi vecāki pavadīja laiku nometnēs, daudzi nometnēs nomira. Bet trīsdesmito gadu beigās dzimušajiem cilvēkiem naktīs vairs nebija baiļu no dzīvniekiem – ko darīt, ja pie durvīm klauvē?. Valodas nebija sasietas ciešā mezglā, neviens nebaidījās no noklausīšanās un denunciācijām. Viņu uzņēmumos tika indēti visdažādākie joki, un es neatceros, ka kādam tas būtu nodarījis pāri. Es neņemu vērā disidentus. Es domāju, ka viņi bija priecīgi izsaukt ugunsgrēku uz sevi. Bet tā bija īpaša sala. Visur vienmēr ir kāds procents protestētāju..

Atgriezīsimies pie fotografēšanas. Uz fotogrāfiju kā līdzekli, ar kura palīdzību es iekļūstu citās pasaulēs. Kaut ko es esmu pārāk skaisti, un es gribu paskaidrot punktu ar piemēru. Uz redakciju tika uzaicināts jaunais, bet jau slavenais un spožais Slava Zaicevs. Mode ir pēdējā lieta, kas mani interesēja. Aiz tā jūs varētu tikai ieinteresēt vienādojums, kas apraksta brīvi krītoša stieples gabala uzvedību gaisīgā vidē.

Es izskrēju cauri konferenču zālei, kur notika sanāksme. Dzirdēju dažas frāzes, kas palēnināja manu skriešanu, apsēdos un klausījos. Slava runāja par modes likumiem, par modes problēmām, par tās iekšējo dzīvi, bet man šķita, ka viņš runā par fotogrāfiju, tikai vienu vārdu nomainot pret citu. Man jau iepriekš bija radušās aizdomas, ka fotogrāfiju, literatūru un mūziku regulē daži kopīgi likumi.

Es sajutu, ko fotogrāfijā nozīmē “blīvums”. Un tad jūs sākat noskaidrot, vai tas ir vai nav tekstā. Jūs to lasāt, un tur ir tikai ūdens, ja to izspiežat, nekas nepaliek… Tāpat kā ar kādu nejaušu, smieklīgu fotoattēlu. Nav sastāva, tas nesakrīt. Varbūt varētu palīdzēt ierāmēšana? Jūs sākat griezt un griezt, un griezt, un griezt, līdz esat to visu sagriezis un esat pārliecināts, ka visi jūsu pūliņi ir veltīgi.

Arkādijs Raikins

Mihails Gluzskis

Fotogrāfijai, tāpat kā literatūrai, ir “teksts”. Taču ir arī zemteksts. Manuprāt, zemteksts ir svarīgāks par tekstu. Jo tas ir zemteksts, kas liek domāt, meklēt asociācijas, izteikt pieņēmumus, izdarīt secinājumus un vispārinājumus. Zemteksts ir intīms. Atverot to, jūs sākat kopdzīvi ar autoru, jūs iemīlaties viņā protams, viņa darbā, rindā, domās . Un tajā pašā laikā jūs viņu “piesavināties” sev. Jā, pats autors.

Tagad viņš ir tavs palīgs, tavs draugs, tavs laikabiedrs. Nav svarīgi, ka viņš nomira pirms pieciem gadsimtiem. Tas ir literatūras spēks! Bet fotogrāfijas arī, lai gan fotogrāfijās šī spēja izpaužas vājāk un retāk. Jūs varētu teikt, ka tikai jūsu fantāzijas? Iespējams . Bet dzīve bez fantāzijas ir tik garlaicīga.

…Tātad, kolhoz. Bet kolhozs ir tikai epizode. Un mans hobijs līdz šim ir akadēmiskā pasaule. Ne jau tāpēc, ka mani tik ļoti interesē problēmas, kas tur tika atrisinātas. Mani drīzāk piesaista personības vēriens, izteiktā individualitāte, zinātnieku atšķirība, ja uz viņiem paskatās tuvāk – zinātnieki, kuriem ir savas skolas, savi virzieni, kuri ir slaveni pasaulē. Esmu nofotografējis aptuveni duci šādu cilvēku. Taču tikai trīs atstāja iespaidu prātā: Kolmogorovs, Budkers un Amosovs. Pēdējā kaut kā nemanāmi pārvērtās par skaņotāju, ar kuru es līdz pat šai dienai pārbaudu skaņas precizitāti.

Andrejs Kolmogorovs, matemātiķis

…Matemātiķis Andrejs Nikolajevičs Kolmogorovs manī raisīja ziņkāri, kas mijās ar neizpratni. Tā bija pirmā reize, kad sastapu vīrieti ar ievērojamām “dīvainībām” uzvedībā. Tad es satieku vēl vienu šādu ģēniju – Saharova. Savā sadzīves uzvedībā viņi bija ļoti līdzīgi viens otram. Kolmogorovs, kas bija pirmā nozīmīgā personība, kuru es aplūkoju tuvāk, man radīja milzīgu iespaidu..

Andrejs Budkers, fiziķis

…Andrejs Budkers. Fiziķis. Antidaļiņu, antidaļiņu, antimatērijas pētnieks… Kas tas ir?? Pajautājiet viņam, man tas viss ir mistika. Un viņš ir diezgan izvairīgs? netverams? Tas atkal ir mistisks. Tas ir velna vai vilkača portrets. Viņš bija ģēnijs viņi visi ir ģēniji . Ideju izšķīšana kā saulespuķu sēklu čaumalas. “Dzīvoja ar vērienu, bet nomira agri… Viņš bija labs cilvēks.

…Un parādās Amosovs. Vispirms viņa tēls izaug no viņa grāmatām – “Domas un sirds”, “Piezīmes no nākotnes”. Kāds cilvēks, kāds vārds! Stingrs, tiešs, kodolīgs. Frāze ir sasmalcināta. Bet katrā no tiem ir spēks, atspere. Man jābūt no granīta. Būtu labi pārbaudīt. Pārbaudīts. Pirmā saruna pa telefonu un es jau esmu Kijevā : “Jums nebija iemesla ierasties, un jūsu žurnāls ir apnicis!!”. Tieši tā, vārds pa vārdam.

Patiešām, granīts, patiešām, kramenis. Tad viņš man tomēr atļāva ierasties institūtā. Viņš redz, ka esmu cālis, vēl jauns. Kādēļ gan ar to nodarboties. Labi, noņemiet to. Fotografējiet operācijas laikā un sēdiet birojā. Es esmu krēslā, viņš ir savā pasaulē. Vai tas joprojām darbojas savās smadzenēs. Neatkarīgi no tā, vai viņš nolād ķirurga profesiju vai nē – viņš negrasījās tajā strādāt agrā vecumā. Tomēr tas ir liktenis… Cilvēks sēž, un visas viņa jūtas ir vienkārši nolobījušās no viņa ādas. Es sevi nemaz nepamanīju. Ko vēl vēlaties?? Skatieties un šaujiet..

Nikolajs Amosovs, ķirurgs

Amosovs nemelo ne runās, ne sirsnīgās sarunās. Es nekad agrāk neesmu saticis nevienu tādu cilvēku. Mans otrs elks, Ņikuļins, varētu viegli melot. Bet tas nebija meli, tas bija praktisks joks. Jāpiekrīt, ka tas ir pilnīgi atšķirīgs gadījums. Es arī cenšos nemelot katru reizi.

Kāpēc? Man bija sajūta, ka, ja es meloju, es sevi kaut kādā veidā pazemoju. Tāpēc es no kaut kā baidos? Es baidos, ka viņi uzzinās manu patieso seju? Neprasmīga vai patiesības paudēja seja? Es tā nedomāju. Tikai tas, ka gulēt man ir organiski nepatīkami, es sāku justies kā sūds. Protams, tas viss neattiecas uz fotogrāfiju, kur patiesība un nepatiesība neliela falsifikācija iet roku rokā.