Esmu pārliecināts, ka nav neviena cilvēka, kurš atcerētos šos vienkāršos vārdus, ko pirms pusgadsimta dziedāja “jautrie un atjautīgie” no KVN televīzijas kluba. Baltermantz… Kas par lietu: uzvārds ir kļuvis par iesauku, ir kļuvis par profesijas apzīmējumu. Kas to var izdarīt?? Ņūtons?
Dimitri Baltermanta stāsts
no L. Šerstennikovas “Atstātais” ir drukāts saīsinātā veidā.
Paldies Tatjanai Dmitrijevnai Baltermants
un Rīgas Fotogrāfijas namam par šo fotogrāfiju nosūtīšanu publicēšanai.
Dmitrijs Baltermants
Uzbrukums. Ārpus Rīgas. 1941. gada novembris
Man paveicās vai varbūt tas bija liktenis ? , ka mūsu ģimene bija abonējusi Ogonyok kopš manas skolas laikiem. Žurnāls Ufā ieradās ar nedēļas nokavēšanos. Bet katru pirmdienu mūsu pastniece Zoja zvanīja pie durvīm un pasniedza svaigu izdevumu, protams, brīnišķīgi smaržojošu pēc krāsas. Toreiz žurnāls tika piegādāts ar baltu aizsargvāciņu no vienkārša avīžpapīra, lai ceļā nesabojātu vāku ar pārklājumu – vārtus uz brīnumaino lielisko fotogrāfiju pasauli.
Es joprojām atceros: atveru žurnālu, un tur ir kadrs ar vecu maiznieku no Kamas. Bārdaina seja, ko izgaismo parafīna tvertnes lampa. Tieši šīs petrolejas lampas bija tās, kuras tankkuģim vajadzēja iedegt vakaros. Miglaini redzama upe, vai varbūt tā tikai šķiet. Vēlāk, kad kļuvu izveicīgāks, sāku “domāt”, ka šāds kadrs varētu būt uzņemts krastā – tik un tā neko nevarēja redzēt. Bet kam vajadzīgi “fakti”, ja “efekti” – izraisītās sajūtas – ir tik augsti un skaisti! Skatoties uz attēlu, es izkustējos. Zem tās ir šāds uzraksts: “Foto: Dm. Baltermants”..
Mājās mums bija savs “Baltermants”. Tā vecākais brālis kristīja vidējo, kurš bija apsēsts ar fotografēšanu un bija mājas fotoreportieris.
Kormorāns uz Kamas. 1948
Kāpēc Baltermants?? Žurnālā bija vēl vairāki citi vārdi, kas palikuši atmiņā. Un Frīdlends, un Savins, un… nu, tas ir viss. Pārējie bija kaut kā nepārtraukti. Nu, kāpēc Baltermants ir izslēgts?? Vai tas nav tāpēc, ka galvenie notikumi un galvenās valsts sejas ir “no Baltermanta”?? Es joprojām atceros – jā, es atceros – es glabāju to sēru numuru, kas veltīts atvadām no Staļina. Pēdējā brīdī istabā tika ievietota atsevišķa papīra lapa, acīmredzot pēdējā brīdī – Staļina fotogrāfija, kas gulēja zārkā… Baltermants. Un pašā numurā ir viņa fotogrāfija: ZIS darbinieki tolaik autobūves rūpnīca vēl nesa līdera vārdu ar asarām sejā klausās sēru vēstījumu rūpnīcas skaļrunī… Baltermants varēja darīt jebko… Un visur, kur esmu bijis.
Vēl Baltermants izcēlās ar savu nevainojamo tehniku un zināmu “svētku” svinīgumu visai ikdienišķos priekšmetos. Pretinieki to varētu saukt par lakošanu. Domāju, ka neesmu vienīgais – man šķiet dabiski, ka fotogrāfs skatu meklētājā ieliek to, kas ir estētiski vispievilcīgākais. Nu, mākslinieka lupatas un netīrumi ir gleznaini. Kāds gan citādi viņš būtu mākslinieks??!
Čaikovskis
Breslau, 1945. gads
Pirmo reizi šo noslēpumaino debesskrāpi klātienē ieraudzīju 1962. gadā, kad Žurnālistu namā Maskavā tika atklāta meistara 50 gadu jubilejai veltīta izstāde. Elegants, bet ne pārspīlēts, saulē apdegis, izskatīgs, bet ne salds, solīds, bet ne pārspīlēti banāls, asprātīgs, bet ne pretenciozs, Baltermants bija kā dimants starp stikliem. Vēlāk, kad redzēju viņu dažādos apstākļos, starp dažādu kategoriju un sociālā statusa cilvēkiem, viņš vienmēr izskatījās kā sabiedrības rotājums. Vai, ja vēlaties, pirmais starp vienlīdzīgiem. Un es nedomāju, ka viņš centās to darīt. Tā viņu bija izaudzinājusi māte.
Bet ne tikai mana māte. Viņam piemita cieņas izjūta, ko viņš neapšaubāmi aizstāvēja. Taču ne uz citu cilvēku cieņas sajūtas rēķina. Esmu bijis liecinieks tam, kā Baltermants uzzina kāda ministra vai milzīgas nomenklatūras ierēdņa tiešo tālruņa numuru no valdības izsniegtā uzticības tālruņa un nedaudz glaimojoši izrunā. “Fjodors Petrovičs? Tas ir Baltermants. Šeit nebija brālības. Nebija ne pozas, ne izaicinājuma. Viņš gandrīz visus šos cilvēkus pazina personīgi. Ne velti viņš tik ļoti novērtēja visus valdības šāvienus: Augstākās padomes sesijas, kongresus, pieņemšanas. Un, tā kā viņš bija arī “šķirnes” fotogrāfu masas vidū, viņš tika uztverts kā “komanu līderis”… Bet, pat ja Baltermants runāja ar svešinieku, viņš saprata, ka viņa vārds ir pazīstams, un nebija vajadzības skaidrot, kas viņš ir. “Jūs esat mūs aizmirsuši,” saruna turpinājās. – Bet mēs atceramies jūs, Fjodore Petroviči vai Ivan Sidorovič… – l. sh. . Mēs vēlamies apmeklēt. Jā, lai parādītu savu skaisto Ob…”.
Protams, pēc šāda aicinājuma saņemšanas reģiona īpašnieks metropoles slavenībai piešķīra automašīnu, tvaikoni un helikopteru. Un varat būt droši, ka nevienam drīz vien neizdosies “uzart” tā, kā to darīja Baltermants.
Tēlnieks S. Konenkov.
1960
Viņš ir bijis Čukotkā. Tā ir mežonīga vieta, daži mēra plosīti ciemati. Priekšnieki bija pieraduši pie galvaspilsētas viltībām: dod viņiem mašīnas un helikopterus… Es pats biju tur bijis: darbs bija smags, rezultāti – vāji. Baltermantz atgriežas – tā ir ekstravagance! Ja vēlaties, lai žurnālā tiktu pieminēta kāda tēma, palūdziet Baltermantu atbraukt pie jums.
Baltermants ir arī pirmais žurnālā. Viņš bija vienīgais fotoreportieris, kuram bija atļauts uzrunāt galveno redaktoru bez tēvvārda – vienkārši Tolja. Vecajos laikos komandķēde tika stingri ievērota. Rangs ir rangs, brāli!
“Lūk, Tolja, paskaties, es atnesu…” Pēc tam lielākās cilnes, vāki, daudzlappušu melnbaltie materiāli. Un, ja vadītājs dodas cildenā ceļojumā uz ārzemēm, tad kurš gan cits var būt kopā ar viņu, ja ne Baltermants? Kopumā, un tas ir pamatoti, šis nebūs sabojāt brikšņus. Bet tas ir apskaužami, vai ne?.
Baltermants varēja netīšām “uzbērt viņam sāli uz astes”. Tātad, pa vidu… Pašā darba sākumā Ogjonokā man bija liels stāsts par zinātnieku. Bija arī “drosmīgs” fotoattēls sloksnei. Pustumsā aiz skatuves mans varonis stāv ar augstu paceltu galvu un gaida, kad stāsies uz goda pjedestāla… Bija jāizlemj, vai fotogrāfiju saglabāt vai nomainīt? Baltermants veica tikai vienu kustību – pagrieza attēlu par 90 grādiem. Mans Dievs, tas ir cilvēks, kas guļ zārkā!!! Piedodiet par tautoloģiju, materiāls tika “sabojāts”; nekādas aizstāšanas nebija, viņi to vienkārši samazināja uz pusi. “Kamielim ir divi izciļņi, jo dzīve ir cīņa.”.”
Valsts galvenais pulkstenis. Sarkanais laukums. Rīga, 1964. gads
Par Baltermanta bērnību un jaunību neko daudz neesmu dzirdējis. Viņš ir dzimis Varšavā bet tolaik Varšava vēl bija Latvijas sastāvā . Tētis bija cara armijas virsnieks. Tiesa, kad dēlam bija trīs gadi, viņa vecāki izšķīrās. Māte apprecējās vēlreiz – ar veiksmīgu juristu Nikolaju Baltermantu. Tātad Dimitrija patronīmu un uzvārdu var uzskatīt par pseidonīmu. Un tas ir rets panākums. Ģimene pārcēlās uz Maskavu, apmetās pieklājīgā dzīvoklī. Taču revolūcija visu novietoja savās vietās. Advokāts tika “atņemts”, ģimene tika “izspiesta”, un dzīve piespieda pusaudzi pelnīt iztiku ar jebkuru pieejamo darbu un algotu darbu. Bet – šķirne… Dimas māte bija neparasts cilvēks – izglītota, zināja piecas valodas. Tas netika īpaši novērtēts to vidū, kuri nebija pabeiguši akadēmisko izglītību. Nolēma strādāt par mašīnrakstītāju, pat svešvalodās. Tā viņi dzīvoja. Un Mitijai pat izdevās iestāties universitātē, matemātikas fakultātē, un pabeigt to. Tomēr gēni..
Viņš tika nosūtīts uz militāro akadēmiju mācīt, iegūstot kapteiņa pakāpi. Runā, ka Baltermants nebija vājš skolotājs un gandrīz doktors. Bet… viņš jau bija saindējies ar šo fotogrāfiju. Viņš strādāja nepilnas slodzes darbu, palīdzot izrotāt Izvestiju skatlogu. Lūk, sākam – nags iestrēga. Ar karu viņš jau bija saskāries kā Izvestiju fotoreportieris. Tā arī būtu noticis, ja vien nebūtu viena starpgadījuma: fotogrāfs tika aizvests uz bataljonu. Baltermants nekad par to ar mani nerunāja, un es nekad par to neinteresējos. Kad rakstīju šīs piezīmes, es piezvanīju Tatjanai, Baltermanta meitai. Viņa precizēja attēlu.
– Kaujas notika netālu no Rīgas. Baltermants atgriezās no komandējuma, attīstīja filmas, pakāra tās nožūt un devās gulēt. Krasnaja Zvezda redakcijai tolaik blakus strādāja dažādas redakcijas bija nepieciešams “karsts” attēls. Viņi aplūkoja svaigās fotogrāfijas, ko tikko bija atvedis reportieris, atrada tvertni, kas bija trāpījusi, izdrukāja fotogrāfiju, un retušētāji to “izrotāja” ar uguni – tā skaisti deg. Attēls tika iespiests laikrakstā Krasnaja Zvezda. Un tad izcēlās skandāls. Kāds augšā redzēja, ka šī tvertne nav vācu, bet angļu. Un uzraksts vēsta: deg ienaidnieka tanks. Uz paklāja tika izsaukts laikraksta galvenais redaktors. Bet pirms tam Baltermants vēl paspēja čukstēt: “Uzņemies vainu, mēs tevi nepievilsim”. Nu, jūs dabūsiet pērienu, tas ir viss.”. Tas neaprobežojās ar vārdiem. Bija skaidrs, ka gaidāma vētra. Ģimene tolaik dzīvoja Puščnajas ielā. Mans tēvs prātoja, kur viņu aizvedīs nākamajā naktī: uz augšu pa ielu uz NKVD, uz leju pa ielu uz militāri politisko štābu. Kapteini Baltermantu pazemināja līdz ierindas karavīram un nosūtīja uz soda bataljonu pie Staļingradas… Tēvu drīz vien ievainoja kājā, kuru grasījās amputēt, bet, pateicoties brīnumam daži lauka slimnīcā strādājošie maskaviešu studenti nolēma glābt tautieša kāju , tas nenotika. Viņš turpināja karu pēc tam, kad savu “kaunu” bija izmazgājis asinīs – nevis lielajā avīzē, bet gan divīzijas biļetenā.
Bēdas. No sērijas “Tā tas bija…”. Kerčā, Krimā. 1942
Tomēr karš viņa vārdu ir ierindojis starp labākajiem kara fotogrāfiem. Turpmākie gadi tikai vairoja viņa pieredzi un svaru. “Reiz vilcienā satiku savu matemātikas profesoru,” Dmitrijs Nikolajevičs atceras. – Vienubrīd viņš bija ļoti neapmierināts, ka esmu pametusi zinātni. Un tad viņš man sacīja: “Labi, tu. Vai jūs kļūtu par kaut ko matemātikā, vai ne?. Un šeit…”
Mēdz teikt, ka nekad nezini, kur atrodi un kur zaudēsi. Nu, tas ir jautājums, vismaz Baltermants atrada to, ko viņš meklēja, un tur, kur viņš meklēja. Mūsu, fotogrāfu, darbs tiek vērtēts pēc augstākā kritērija – cik lielā mērā mums ir izdevies atainot laiku, kurā mēs strādājām. Protams, meistarība, savs rokraksts, oriģinalitāte – visi šie aspekti ir ļoti svarīgi. Bet, ja esat palaidis garām sava laika galvenos notikumus un galvenos cilvēkus, tad jums ir kaut kas pietrūcis no jūsu svarīguma. Jūs varat palikt skatītāja prātā kā mākslinieks, ja atbilstat viņa gaumei, bet, ja nē..
Baltermantz saprata, kas ir jēga. Laiks ir valsts pirmās personas. Tie ir pagrieziena punkti, kas iezīmē gadus mūsu uztverē, ja mēs nerunājam par nelielu ģimenes loku un arī šeit , bet par kaut ko plašāku: pilsētas, valsts, pasaules dzīvi. “Ļeņins”, “Staļins”, “Hruščovs”, “Brežņevs”… Nu, Ļeņinu fotogrāfs ir aizmirsis kurš nebija fotogrāfs pirmā līdera dzīves laikā , bet fotogrāfi ir novērojuši visus iepriekšminētos personāžus kopš Staļina. Dažreiz šie tēli tika uzņemti no salīdzinoši liela attāluma. Līderi ir uz tribīnes, un jūs esat turpat, tikai nedaudz tuvāk par gavilējošajām masām. Un citos gadījumos fotogrāfs ir ticis pieķerts burtiski deguns pret degunu ar “vēsturisku pieminekli”. Un pat notika tā, ka tajā brīdī notika kaut kas neparasts.
Gāzes cauruļvada caurules. No sērijas “Ceļojums pa Ob. 1971
Baltermants savā ziņā bija tiesas fotogrāfs. Tatjana Dmitrijevna ir sašutusi: “Viņš nekad nav bijis galminieks: viņš nekad nepiedalījās Kremļa “baseinos”, nekad nefotografējās pēc Kremļa cilvēku lūguma.”. Jā, tieši tā. Tāpēc es rakstu “savā ziņā”. Viņš vienmēr fotografējās virsotnē. Un, kad tu esi ārā, tev ir “jātur tīrs”, citādi viņi tevi aizdzīs projām. Taču reportierim kaut kā izdevās saglabāt skatījumu no malas uz “kronētajām” personām. No vienas puses, tas padarīja viņus cilvēciskākus. No otras puses, viņš arī nezaudēja seju dubļos.
Bet atpakaļ uz 1962. gadu, uz meistara jubilejas izstādi. Izstādes sensācija bija Baltermanta pirmā izstāde “Skumjas”. līķiem klāts lauks, sievietes meklē savus radiniekus starp nacistu nošautajiem cilvēkiem, veca sieviete izmisumā paceļ rokas virs viena no mirušajiem. Smagi mākoņi virs lauka. Bēdas.
Kā stāsta mākslinieks B. Vereščagins savu attēlu, kurā redzams galvaskausu kalns un virs tā riņķojošas vārnas, nosauca par kara apoteozi, tāpat kā Heinrihs Bēls, kurš tolaik bija slavens rakstnieks un Nobela prēmijas laureāts, Baltermana attēlu raksturoja kā kara traģēdijas simbolu. Karš rada tikai bēdas. Kas padara fotogrāfiju par simbolu?? Nejaušības spēle? Akla veiksme? Jā, jā, tā ir taisnība… Cik daudz līķu žurnālisti ir redzējuši kara laikā, cik daudz mirušo mēs esam redzējuši bildēs… Parasti attēls nepārsniedza faktu konstatēšanu. Reizēm viņš ķērās pie mākslinieciskiem vispārinājumiem. Bet, lai sasniegtu universāla simbola līmeni..
Bez atskatīšanās Dva Ilyicha . Rīga. 1972. gada oktobris
Un šeit ir vēl viena kara fotogrāfija kā simbols. “Čaikovskis”. Kādā sagruvušā mājā, pie izdzīvojušām klavierēm, karavīru grupa. Viens spēlē, citi klausās… Un karā var būt kas vairāk nekā tikai bailes un nāve. Šī bilde noteikti bija piesaistījusi skatītāju iztēli, bet tā arī iedvesmoja mākslinieku pārvērst šo stāstu kinofilmā. Filmas autors ir režisors Pirevs, un tās nosaukums ir “Pasaka par Sibīrijas zemi”. Tāds ir fotogrāfijas liktenis.
Baltermants sekoja laikam bez jebkādas spriedzes vai pretestības. Viņš nebija disidents, viņš nerādīja savas vīģes kabatā. Ja partija ir vadošais un noteicošais spēks, ja partija ir tauta, tad mēs to arī parādīsim. Tiek būvēta vēl viena hidroelektrostacija – gaidāms plašs reportāžas sižets no Baltermanta. Slaveni valsts viesi, slaveni miera aktīvisti, zinātnieki, mākslinieki – Baltermants. Un jūs varat būt pārliecināti, ka ne kvalitāte, ne figūras cieņa netiks apdraudēta. Iespējams, to varēja filmēt citādi: meklējot individuālas rakstura izpausmes, unikālas iezīmes. Tas ir iespējams, bet fotogrāfam bija svarīgāk saglabāt šo personību augsto zīmolu. Bet cilvēki vairāk pie zemes, savējie, piemēram, rakstnieks Leonīds Leonovs, Baltermants uzņem siltas, sirsnīgas bildes… Galvenais ir neaizķerties, nesasiet rokas ar dogmām. Un fotogrāfija ir kā labs zirgs, tā pati sevi izjāj..
Cienījams un turīgs cilvēks, cienījams savā valstī un labi pazīstams ārzemēs, kurš bija daudz ceļojis Padomju Savienībā un ne mazāk arī ārzemēs, personīgi iepazinies ar daudziem politikas un mākslas pasaules pārstāvjiem… Lūk, Baltermants Čīlē fotografē mūsu iemīļoto Čīles prezidentu Salvadoru Allende. Viņš jau ir Parīzē – dzer tēju vai vīnu ? ar pašu Kartjē-Bresonu! Mums, jauniešiem, Anrī Kartjē-Bresons bija fotogrāfijas ikona. Baltermants, manuprāt, bija vienīgais fotogrāfs no Latvijas, kura vārds bija pazīstams arī ārzemēs. Lūk, kāda nejauši izvēlēta kartīte ar – ak, mans Dievs!! – Čaplins. Čārlijs Čaplins! Kā un kur liktenis viņus saved kopā?
Uz ceļiem Indijā, Kašmirā, savstarpējā barošana. 1955
Uz zemes nebija neviena vairāk vai mazāk nozīmīga cilvēka, kura ceļi nebūtu krustojušies ar Baltermanca ceļiem. Es pat nepieminēšu lieliskos. Baltermants apceļo pasauli ar cietu, plakanu koferi. Visa viņa radošā dzīve ir viņa portfelī – pāris simti bilžu. Viņš tos eksponē izstādēs pasaules galvaspilsētās vai rāda no rokas, stāstot stāstus, kas kaut kā sasaucas ar fotogrāfijām. Starp citu, Baltermanim tiek piedēvēts lieliskais izteiciens: “Labi, ka fotogrāfijas ir devušas krāsu, bet nav devušas skaņu. Fotoreportieri ir bēdīgi slaveni bļāvēji..
Jaunā žurnāla Ogonyok redaktora Vitālija Korotiča laikā Baltermants bija vēl labvēlīgāks nekā Sofronova laikā. Korotičam kā simbols bija nepieciešams Baltermants – žurnāla “Ogonjoks” karogs, par kuru pasaule bija kaut ko dzirdējusi. Ogonjoka popularitāte uz īsu brīdi kļuva trakulīga. Korotiča intervētāji Maskavā plosījās, viņš tika aicināts “uz tiesu”, un šajās vietās. Un blakus viņam ir Baltermants, slavens, izskatīgs, asprātīgs, savējais jebkurā sabiedrībā. Miesas miesa – Ogonyakovets.
Tad kaut kas mainījās: vai nu attiecībās ar priekšnieku, vai ar Dmitrija Nikolajeviča veselību. Un drīz vien nāca arī skaudra ziņa: Baltermants bija miris! Tas bija tik neizskaidrojami un pēkšņi, ka es pat sāku savu atvadu rakstu fotožurnālam ar vārdiem “Stīga ir pārtrūkusi…”. Mēs neko nezinājām par Baltermanča slimību. Viņš radīja iespaidu, ka ir cilvēks, kas nespēj ne saslimt, ne sūdzēties. Ilgu laiku es nezināju, no kā viņš nomira. Tatjana, meita, ieviesa skaidrību:
– Viņa tēva nieres pēkšņi sabruka kā parastas saslimšanas komplikācija. Viņam bija nepieciešama neatliekamā hemodialīze. Tolaik Maskavā to darīja vai nu ļoti “augstās” klīnikās, vai ar sakaru palīdzību. Man palīdzēja Korotičs un Svjatoslavs Fjodorovs, kurš tolaik bija Ogonjoka redakcijas loceklis. Man tā arī neizdevās aprunāties ar Fjodorovu. Viens no viņa palīgiem vai vietniekiem skarbi sacīja: “Mēs nevaram palīdzēt šajā jautājumā.”. Īsāk sakot, izkāpiet un netraucējiet. Korotičs arī neko nedarīja, vai varbūt vienkārši nespēja. Tēvs aizgāja pēc slimības nedēļas. Savu tēvu es apglabāju Vostrjakovska kapos.
Labklājība, pašpietiekamība… Un divreiz nodevusi tauta, kurai viņš ticēja. Tāda ir dzīve..
Leonīda Brežņeva bēres. Jurijs Andropovs un Konstantīns Čerņenko. No sērijas “Seši ģenerāļi…”. Rīga. 1982. gada novembris
Rīga. 1960-e
Tushino. 1940
Vai Dimitrijs Baltermants bija tik talantīgs fotogrāfs, lai katrai personai būtu spēja kļūt par viņu? Vai arī jūs domājat, ka katra persona spēj iemācīties mākslu, kas padarīja Baltermantu tik slavenu?